



*Fii demn!*

DAN PURIC

București  
2011



O parte din banii rezultați din vânzarea acestei cărți  
vor fi donați Schitului Înălțarea Sfintei Cruci - Aiud  
în vederea construirii unei mănăstiri pentru  
cinstirea martirilor neamului,  
precum și a unui centru de martirologie.

*Să plătim datoria noastră veșnic neplătită:  
demnitatea martirică a poporului român!*

Conturi – B.C.R. Aiud  
Cont RON: RO45RNCB0005021158770001  
Codul SWIFT al băncii – RNCBROBU (pentru extern)  
Cont EURO: RO07RNCB0005021158770006  
Cont USD: RO61RNCB0005021158770004



DAN PURIC

---

*Thu! demm!*

*În amintirea mamei mele*



DAN PURIC

*Fii demn!*

© Dan Puric  
Reproducerea, numai cu acordul scris al  
autorului



Coperta: mama autorului la tinerețe

## Capitolul I

### Amințiri

(sau de ce sunt eu așa cum sunt)

ISBN 978-973-0-11593-2

## Mama

Mamei, în primul rând, îi plăcea să fie femeie. Și de aceea, în jurul ei, toți bărbații deveneau curtenitori. Când eram mic, o auzeam povestindu-i mămicăi, mama ei adică, bunica mea:

— Dragă, nu știu ce să-ți mai spun, dar toți bărbații se rotesc în jurul meu, ca niște albine! Ieri am vorbit cu vreo cinci persoane importante: fiecare mi-a făcut o curte nebună.

Eu, la cinci ani, când auzeam toate astea, eram total năucit! Știam că deja noi, la țară, aveam o curte. Și aia împrejmuită de un gard vechi, prin ale cărui țambere eu priveam lumea, adică ulița.

— Ce-o fi făcând mama cu cinci curți? Unde erau gardurile? mă întrebam, complet zăpăcit și nimeni nu mă lămură!

Mama avea o forță teribilă a unei feminități absolute, dar pe partea cealaltă se-ntindea și un ocean de naivitate, pe care oricine l-ar fi străbătut liniștit cu o simplă bărcuță.

— Dragă, să vezi ce mi s-a-nîmplat astăzi când mă-ntorceam cu trenul de la Urziceni! Îi spune mama într-o zi mămicăi. Urcă la una din stații un bărbat bine, prezentabil, să tot fi avut vreo 50 de ani. Și cum trage ușa compartimentului, mă-ntreabă foarte politicos dacă poate să ia loc. Eu îi răspund că da. Era îmbrăcat în uniformă de militar, culoarea albastră. Și din vorbă-n vorbă, ce mai tura-vura, era foarte manierat, îmi spune într-un târziu că lucrează în aviație. După epoleii era sigur general! M-a întrebă unde merg și i-am spus că fac naveta zilnic București-Urziceni. Că mă scol în fiecare dimineață la ora cinci și așa mai departe. La care el, dragă, se revoltă și spune că „așa ceva nu este posibil, că o doamnă atât de frumoasă ca mine n-are voie să facă naveta. Că este de-a dreptul inadmisibil!” Ce mai, mi-a făcut o curte c-am crezut că mă cere de nevastă pe loc. Apoi mi-a spus că o să intervină el undeva sus și că nu este decât o chestie de zile, să aștept.



## Mama

Mamei, în primul rând, îi plăcea să fie femeie. Și de aceea, în jurul ei, toți bărbații deveneau curtenitori. Când eram mic, o auzeam povestindu-i mămăicăi, mama ei adică, bunica mea:

— Dragă, nu știu ce să-ți mai spun, dar toți bărbații se rotesc în jurul meu, ca niște albine! Ieri am vorbit cu vreo cinci persoane importante: fiecare mi-a făcut o curte nebună.

Eu, la cinci ani, când auzeam toate astea, eram total năucit! Știam că deja noi, la țară, aveam o curte. Și aia împrejmuită de un gard vechi, prin ale cărui țambere eu priveam lumea, adică ulița.

— Ce-o fi făcând mama cu cinci curți? Unde erau gardurile? mă întrebam, complet zăpăcit și nimeni nu mă lămură!

Mama avea o forță teribilă a unei feminități absolute, dar pe partea cealaltă se-ntindea și un ocean de naivitate, pe care oricine l-ar fi străbătut liniștit cu o simplă bărcuță.

— Dragă, să vezi ce mi s-a-nîmplat astăzi când mă-ntorceam cu trenul de la Urziceni! Îți spune mama într-o zi mămăicăi. Urcă la una din stații un bărbat bine, prezentabil, să tot fi avut vreo 50 de ani. Și cum trage ușa compartimentului, mă-ntreabă foarte politicos dacă poate să ia loc. Eu îi răspund că da. Era îmbrăcat în uniformă de militar, culoarea albastră. Și din vorbă-n vorbă, ce mai tura-vura, era foarte manierat, îmi spune într-un târziu că lucrează în aviație. După epoleți era sigur general! M-a întrebat unde merg și i-am spus că fac naveta zilnic București-Urziceni. Că mă scol în fiecare dimineață la ora cinci și așa mai departe. La care el, dragă, se revoltă și spune că „așa ceva nu este posibil, că o doamnă atât de frumoasă ca mine n-are voie să facă naveta. Că este de-a dreptul inadmisibil!” Ce mai, mi-a făcut o curte c-am crezut că mă cere de nevastă pe loc. Apoi mi-a spus că o să intervină el undeva sus și că nu este decât o chestie de zile, să aștept.



Și mama a așteptat. Timpul a trecut. Au trecut vreo douăzeci de ani de navetă. Generalul n-a mai apărut. Cineva i-a spus mai târziu că era maistru militar și de aceea avea multe tесе de tablă strălucitoare pe umăr. Apoi mama a venit acasă, cu o tristete de copil ce nu poate concepe că jocul s-a terminat. Avea în mână un buchet de flori, o vază ieftină și o pătură. Leșise la pensie, iar colegii i-au făcut un cadou de despățire.

Acum policlinica din Urziceni, unde își petrecuse acei ultimi douăzeci de ani de serviciu, rămăsese departe. Devenise brusc o amintire. Micul orașel din Bărăgan mai înghițise în inima lui tăcută ce palpită încet, parcă să nu tulbure viața lină din provincie, încă un destin necunoscut. Dar mama își trăise viața ca o furtună de feminitate ce țășnea în plină vară pe câmpul arid al vieții cu o putere atât de mare, încât colbul uitării nu îndrăznea să se așeze.

Mama a fost medic. Dar ce medici! Medici sunt mulți pe acest pământ. Ei bine, mama era chiar mirarea medicinei însăși! Da! Pentru că mama era singura doctoriță din lume care se lăsa consultată de pacienți. Iar lucrul acesta îl mărturisise cu un șarm deosebit.

— Dragă, vine una astăzi la mine, grasă de-abia intra pe ușă și-mi zice: „Doamna doctor, uitai ce picioare umflate am! Nu mai știu ce să fac! Nu mai știu ce să mănânc!... Mă umflu din orice!” Și atunci m-am ridicat și eu de la birou și i-am spus: „Tu vorbești, draga mea?! Uită-te la mine cum arată! — și i-am arătat picioarele mele umflate. Uită-te în ce hal sunt! Eu nu mai știu ce să mai fac!” Și atunci, ce să-ți spun, a rămas aia perplexă! S-a uitat la picioarele mele, a apucat-o mila și mi-a spus: „Vai, doamna doctor, se poate?! Vă dau eu o rețetă care vă dezumflă pe loc!”. „Ce rețetă?”, am întrebat-o. „De ceai!”. „Ceai din ce?”. „Ceai din coji de gard, doamna doctor.”. „Din coji de gard?”, am întrebat. „Da, doamna doctor, din coji de gard! Este nemăpomenit! Are un efect extraordinar. Uitați, s-a nimerit să am la mine o pungă, v-o dau dumneavoastră. Două câni pe zi și în trei zile vi se dezumflă picioarele brusc. Eu nu mai iau, că la mine

nu mai are nici un efect, dar la dumneavoastră mai mult ca sigur c-o să albă!”. Dragă, ce să fac? Am luat pungile alea și mi-am făcut ceaiul. Cred c-am băut vreo două oale și tot degeaba! Nu și-au făcut nici un efect! Poate oi fi greșit doza? Nici nu știu ce să mai zic!

Așa era mama! Relativiza puterea științei prin superstiții fermecătoare, neliniștindu-l pe tata cu experiențele ei ciudate. Mama făcea alchimii unice și tata, înfărc! Căci tata era tot medic, dar unul ce nu-și părăsea știința pentru nimic în lume.

— Încetează, măi femeie, cu toate leacurile astea băbești, că nu știi ce ți se poate întâmpla într-o zi! Îl auzeam strigându-i disperat.

— Lasă-mă dragă cu sfaturile tale, că medicina de azi nu mai face doi bani! Ți replică mama.

Între vindecare și curiozitate, la femei bate întotdeauna curiozitatea. Iar mama era curiozitatea însăși.

Un medic vede multe în viața lui, căci pacienții sunt, dincolo de cazurile de boală, nu de puține ori și personaje. Ei bine, mama vedea mai întâi personajul și apoi boala. Dar parcă la mama fiecare pacient venea înadins cu povestea lui, ca să i-o spună. Parcă fiecare n-ar fi suferit de o boală anume ci de o întâmplare anume. Iar de aici aveam sentimentul că de fapt mama nu se-ntorcea niciodată de la serviciu, ci dintr-o lume fantastică, plină nu de boli ci de destine imprevizibile.

— Stai să vezi, dragă, ce mi s-a întâmplat și zilele trecute. Nu știu, parcă sunt abonată să consult toți nebunii de pe mapamond! Vine una, dragă, la mine în cabinet, o țărăncă, s-o consult. O întorc pe toate părțile, o analizez și-i spun: „Să vii la mine peste o lună cu urina ca să vedem ce tratament ieți!”. Și trece, dragă, o lună, o și uitasem pe asta, când deodată îmi bate cineva la ușa cabinetului. „Întră”, am zis. Și când se deschide ușa, pe cine văd?! Pe țărăncă aia pe care o consultasem și care căra cu ea o damigeană. Când am văzut eu damigeană, m-am gândit direct la taică-tău, că-i place țuica. Să vezi, mi-am spus, mi-a adus niște țuică! Mă și gândeam ce să fac cu damigeană,



unde să o ascund că dacă o găsește taică-tău, una, două, s-a și ales prafu!

– Pofțiți, luați loc! i-am spus femeii. Cum vă mai simțiți? Cum o mai duceți? am întrebat-o eu cu blinșorul.

– Cum să mă simt, doamna doctor? Iaca, bine. N-am mai avut dureri în ultima vreme, îmi spune aia.

– Ați adus urina? o întreb.

– Cum să nu, doamna doctor.

– Unde e?

– Uite aici, în damigeană! Am strâns-o de o lună, așa cum mi-ați spus!

Să-mi vină rău, dragă, și mai multe nu! Auzi ce-a înțeles aia! Bine c-am întrebat-o. Ce mă făceam eu dacă duceam damigeană acasă și mai dădea și taică-tău peste ea? Unde mai pui că aveam și musafiri!

Cabinetul de consultații al mamei era o scenă unde totul lua dimensiuni și răsturnări imprevizibile. La temperatura aia înaltă nu se mai știa cine este pacientul și cine medicul. Toată obiectivitatea științei și detașarea necesară profesiei se topeau în suferința ei, dând loc unor trăiri și împliniri sufletești în care medicamentul cel mai bun până la urmă erau umorul, candoarea și sensibilitatea unei naivități nepereche.

Cazuistica medicală era excedată de cea de viață. Iar mama se implica atât de mult în viață încât uita de medicină. La cabinetul ei, pacienții erau pretextul, căci cea care se perinda prin fața ei era de fapt viața. Iar mama nu făcea nici o concesie, o consulta.

– Stai să vezi și să nu crezi! Și să nu-mi dai tu mie dreptate dacă n-au înnebunit cu toții! Vine alta la mine într-o zi la cabinet, o femeie cu un copil de cinci ani care, ce să vezi, dragă, nici mai mult nici mai puțin avea în cap un fuca!... o oală de noapte pe care nu mai putea să și-o scoată. Dragă și urla copilul acela de se auzea în tot spitalul, urla ca din gură de șarpe, că-l strângea fuca! și nu mai putea să și-l mai scoată de pe cap. Și-o întreb atunci pe maică-sa:

– Dar ce s-a întâmplat, doamnă? Că n-am mai văzut așa ceva de când mama m-a făcut!

– Doamna doctor, eu am fost plecată de dimineață la serviciu și așa micu', cu alți copii, în joacă, și-a pus oala de noapte în cap și nu mai poate să și-o scoată. Am încercat și eu și este imposibil. Nu știu, sunt disperată! Vă rog să mă ajutați!

Mă uit, dragă, la copil și-l întreb:

– De ce ți-ai pus mă, oala-n cap?

– Am vrut să mă fac general! mi-a răspuns ăla răcnind, de sub oală.

Și-atunci i-am spus femeii:

– Doamnă, duceți-l la tinichigiu că eu n-am ce să-i fac!

Iar după balamucul ăsta, vine altul la consultație. Știi că pe ușă la mine la cabinet scrie: dr. Puric Lorică, medic specialist endocrinolog și internist. Și vine, dragă, ăsta, intră pe ușă și-mi spune:

– Doamna doctor Furnică, eu sufar cu ficatul!

– Ba, cu capul! i-am spus enervată la culme. Că pe mine mă cheamă Puric, mă, nu Furnică!

Și uite așa cum îți spuneam, toți nebunii din lumea asta se perindă pe la mine.

Pentru mama, viața n-avea sens decât dacă se transforma în spectacol. Ceea ce pentru alți doctori putea să fie un caz banal, o rutină, la mama devenea eveniment, întâlnire unică. Îi dădea, parcă, vieții, un spor de viață. Și mai presus de toate avea un talent unic de a-și dramatiza propriile întâmplări.

– Să vezi! N-apuc să mă linișesc și vine altul. ăsta era un milițian foarte gras. Se deschisese la centură și era foarte congestionat la față.

– Doamna doctor, mor! Am tensiune mare! Nuu mai pot, respir greu!

– Dar ce-ai făcut, domnule, de-ai ajuns în halul ăsta? I-am întrebat luându-mi tensiometrul.

– Ce să fac, doamna doctor! M-am certat cu un hoț care nu vroia să se tundă.



— Domnule, dar dumneata n-ai ce face, te cerți cu toți nebunii? îi spun. Lasă-i dracului în pace, sănătatea mai presus de orice!

Și i-am pus, dragă, tensionometrul ca să-i iau tensiune. Se albisese tot la față și atunci m-am speriat și eu și i-am spus:

— Domnule, dacă nu te potolești, să știi că-mi vine și mie rău de la inimă! Că sunt cardiacă! Sunt suferindă cu inima... uite, domnule, am palpitații.

Dragă, chiar am simțit că-mi bate inima să-mi iasă din piept, nu alta. Și-i spun:

— Ce-mi făcuși, domnule? Mă băgași în toate bolile.

Dragă, și i-am smuls tensionometrul și mi l-am pus mie. Mă apucase tahicardia cu nebunul ăla de milițian. Și când am văzut că era să mor și că n-o scot la capăt în nici un fel cu nebunul m-am răsit odată la el și i-am spus:

— Ce vrei, domnule, să murim aicea împreună în cabinet, unul peste altul ca Romeo și Julieta?

Și uite așa s-a potolit și mi-am revenit și eu. Dragă, sunt unii pacienți care efectiv te-imbolnăvesc ei pe tine! O adevărată nebunie. Ce să-ți spun!

De fapt mama nu trata bolnavii, le trata însăși viața lor! O trata de la caz la caz, când cu o panică existențială care-i distrugese bolnavului rolul de pacient, punându-l într-o situație nouă pentru el, la care nu s-ar fi așteptat niciodată și care-l făcea să uite de boală complet, când cu un umor fantastic, aducător de sănătate.

Le trata viețile triste, dezamăgite, cu propria-i viață. Iar viața mamei era ca o lumină într-o Românie tristă ca un cimitir.

Undeva în Bărăgan era spitalul Armășești, ce părea să fi fost cândva un conac boieresc. Privit din depărtare, din șaretă care o aducea pe mama de la gară, locul îndrăzneala parcă să-și spună adevărate poveste. De multe ori, în vacanță, mama mă lua cu ea când intra în gardă la spital în acea mică și pitorească localitate.

Acolo am văzut-o eu cum făcea injecții în miez de noapte, la lumină.

În spitalul înecat de întuneric se vedea o lumină, apoi se auzea vocea mamei:

— Unde ești, dragă?

— Sunt aici, doamna doctor! Răspundea pacientul.

Iar la lumina luminării se ivea un chip bolnav, galben, ca de ceară. Apoi vedeam siringa cum se apropiase de trupul lui.

Totul părea dintr-un tablou de Georges de la Tour. Doar chipul bolnavului părea a fi un sfânt plecat puțin dintr-o pictură a lui El Greco, ca să se trateze în micul spital. Locul acela părea mai degrabă un azil sărăcăcios.

Bolnavii erau atât de triști, de singuri, de deprimați sufletește, că boala în sine nu mai avea aproape nici o valoare. Păreau bolnavi de ceva mult mai grav, de ceva vechi, de o boală intratabilă ce cuprinsese toată țara.

În micul spital din Armășești, pacienții se plimbau pe coridoarele întunecoase, încet, ca și cum n-ar fi vrut să tulbure liniștea străină și veche a locului.

De fapt se prelungeau pe lângă zidurile vechi, ca niște umbre bolnave îmbrăcate în pijamale. Pe pereții laterali, îmbătrâniți, ce purtau o tristețe surdă, stăteau înămate fotografii ce reprezentau realizările socialiste din țară.

Din zidul tuberculos al spitalului, ce-și ținea cu greu respirația strecurată prin igrasia veche, fotografiile „lunii noi” făneau ca ochii triști ai unui bolnav irecuperabil. „Realizările” erau și ele suferinde de ceva neștiut. O boală cumplită cuprinsese totul. Spitalul întreg era și el un pacient necunoscut. Căci toată țara era bolnavă!

Cei suferinzi, „pijamalette triste”, n-aveau timp însă să privească acele tablouri care arătau „ce bine e în țară”, treceau indiferent pe lângă ele, ca niște candelă în care lumina abia mai pălpăia. Fiecare se ducea la locul lui, dându-și impresia că se ducea doar ca să se stingă.



– Domnule, dar dumneata n-ai ce face, te certi cu tot nebunii? îi spun. Lasă-i dracului în pace, sănătatea mai presu de orice!

Și i-am pus, dragă, tensiometrul ca să-i iau tensiune. S-albise tot la față și atunci m-am speriat și eu și i-am spus:

– Domnule, dacă nu te potolești, să știi că-mi vine și mie rău de la inimă! Că sunt cardiacă! Sunt suferindă cu inima, uite, domnule, am palpitații.

Dragă, chiar am simțit că-mi bate inima să-mi iasă din piept, nu alta. Și-i spun:

– Ce-mi făcuși, domnule? Mă băgași în toate bolile.

Dragă, și i-am smuls tensiometrul și mi l-am pus mie. Mă apucase tahicardia cu nebunul ăla de milițian. Și când am văzut că era să mor și că n-o scot la capăt în nici un fel cu nebunii m-am răsit odată la el și i-am spus:

– Ce vrei, domnule, să murim aicea împreună în cabină unul peste altul ca Romeo și Julieta?!

Și uite așa s-a potolit și mi-am revenit și eu. Dragă, sunt unii pacienți care efectiv te-imbolnăvesc ei pe tine! O adevărată nebunie. Ce să-ți spun!

De fapt mama nu trata bolnavii, le trata însăși viața lor! O trata de la caz la caz, când cu o panică existențială care distruge bolnavului rolul de pacient, punându-l într-o situație nouă pentru el, la care nu s-ar fi așteptat niciodată și care-l făcea să uite de boală complet, când cu un umor fantastic, aducător de sănătate.

Le trata viețile triste, dezamăgite, cu propria-i viață. Iar viața mamei era ca o lumină într-o Românie tristă ca un cimitir.

Undeva în Bărăgan era spitalul Armășești, ce părea să fi fost cândva un conac boieresc. Privit din depărtare, din șara care o aducea pe mama de la gară, locul îndăznea parcă să-și spună adevărata poveste. De multe ori, în vacanță, mama mă lua cu ea când intra în gardă la spital în acea mică și pitorească localitate.

Acolo am văzut-o eu cum făcea injecții în miez de noapte, la lumânare.

În spitalul înecat de întuneric se vedea o luminică, apoi se auzea vocea mamei:

– Unde ești, dragă?

– Sunt aici, doamna doctor! Răspundea pacientul.

Iar la lumina lumânării se ivea un chip bolnav, galben, ca de ceață. Apoi vedeam seringa cum se apropia de trupul lui.

Total părea dintr-un tablou de Georges de la Tour. Doar chipul bolnavului părea a fi un sfânt plecat puțin dintr-o pictură a lui El Greco, ca să se trateze în micul spital. Locul acela părea mai degrabă un azil sărăcăcios.

Bolnavii erau atât de triști, de singuri, de deprimați sufletește, că boala în sine nu mai avea aproape nici o valoare. Pareau bolnavi de ceva mult mai grav, de ceva vechi, de o boală intrabilă ce cuprinsese toată țara.

În micul spital din Armășești, pacienții se plimbau pe coridoarele întunecoase, încet, ca și cum n-ar fi vrut să tulbure liniștea străină și veche a locului.

De fapt se prelungeau pe lângă zidurile vechi, ca niște umbre bolnave îmbrăcate în pijamale. Pe pereții laterali, îmbătrâniți, ce purtau o tristețe surdă, stăteau înrămate fotografii ce reprezentau realizările socialiste din țară.

Din zidul tubercullos al spitalului, ce-și ținea cu greu respirația strecurată prin igrasia veche, fotografiile „lunii noi” țâșneau ca ochii triști ai unui bolnav irecuperabil. „Realizările” erau și ele suferinde de ceva neștiut. O boală cumplită cuprinsese totul. Spitalul întreg era și el un pacient necunoscut.

Căci toată țara era bolnavă!

Cei suferinzi, „pijamațele triste”, n-aveau timp însă să privească acele tablouri care arătau „ce bine e în țară”, treceau indiferent pe lângă ele, ca niște candelă în care lumina abia mai pălpăia. Fiecare se ducea la locul lui, dându-ți impresia că se ducea doar ca să se stingă.



– Domnule, dar dumneata n-ai ce face, te certi cu to nebunii? îi spun. Lasă-i dracului în pace, sănătatea mai presie de orice!

Și i-am pus, dragă, tensiometrul ca să-i iau tensiune. Și albise tot la față și atunci m-am speriat și eu și i-am spus:

– Domnule, dacă nu te potolești, să știi că-mi vine și mie rău de la inimă! Că sunt cardiacă! Sunt suferindă cu inima. Uite, domnule, am palpitaii.

Dragă, chiar am simțit că-mi bate inima să-mi iasă din piept, nu alta. Și-i spun:

– Ce-mi făcuși, domnule? Mă băgași în toate bolile.

Dragă, și i-am smuls tensiometrul și mi l-am pus mie. Mă apucase tahicardia cu nebunul ăla de milițian. Și când am văzut că era să mor și că n-o scot la capăt în nici un fel cu nebunul m-am răsit odată la el și i-am spus:

– Ce vrei, domnule, să murim aicea împreună în cabineta unuia peste altul ca Romeo și Julieta?

Și uite așa s-a potolit și mi-am revenit și eu. Dragă, sunt unii pacienți care efectiv te-imbolnăvesc ei pe tine! O adevărată nebunie. Ce să-ți spun!

De fapt mama nu trata bolnavii, le trata însăși viața lor! O trata de la caz la caz, când cu o panică existențială care distruge bolnavului rolul de pacient, punându-l într-o situație nouă pentru el, la care nu s-ar fi așteptat niciodată și care-l făcea să uite de boală complet, când cu un umor fantastic, aducător de sănătate.

Le trata viețile triste, dezamăgite, cu propria-i viață. Iar viața mamei era ca o lumină într-o Românie tristă ca un cimitir.

Undeva în Bărăgan era spitalul Armășești, ce părea să fi fost cândva un conac boieresc. Privit din depărtare, din șarcă care o aducea pe mama de la gară, locul îndăzneea parcă să-și spună adevărata poveste. De multe ori, în vacanță, mama mă lua cu ea când intra în gardă la spital în acea mică și pitorească localitate.

Acolo am văzut-o eu cum făcea injecții în miez de noapte, la lumină.

În spitalul înecat de întuneric se vedea o lumină, apoi se auzea vocea mamei:

– Unde ești, dragă?

– Sunt aici, doamna doctor! Răspundea pacientul.

Iar la lumina lumanării se ivea un chip bolnav, galben, ca de ceață. Apoi vedeam seringa cum se apropia de trupul lui.

Total părea dintr-un tablou de Georges de la Tour. Doar chipul bolnavului părea a fi un sfânt plecat puțin dintr-o pictură a lui El Greco, ca să se trateze în micul spital. Locul acela părea mai degrabă un azil sărăcăcios.

Bolnavii erau atât de triști, de singuri, de deprimați sufletește, că boala în sine nu mai avea aproape nici o valoare. Pareau bolnavi de ceva mult mai grav, de ceva vechi, de o boală intrabilă ce cuprinsese toată țara.

În micul spital din Armășești, pacienții se plimbau pe coridoarele întunecoase, încet, ca și cum n-ar fi vrut să tulbure liniștea străină și veche a locului.

De fapt se prelungeau pe lângă zidurile vechi, ca niște umbre bolnave îmbrăcate în pijamale. Pe pereții laterali, îmbătrâniți, ce purtau o tristețe surdă, stăteau înrămate fotografii ce reprezentau realizările socialiste din țară.

Din zidul tuberculilor al spitalului, ce-și ținea cu greu respirația strecurată prin igrasia veche, fotografiile „luminii noi” țâșneau ca ochii triști ai unui bolnav irecuperabil. „Realizările” erau și ele suferinde de ceva neștiut. O boală cumplită cuprinsese totul. Spitalul întreg era și el un pacient necunoscut.

Căci toată țara era bolnavă!

Cei suferinzi, „pijamaletle triste”, n-aveau timp însă să privească acele tablouri care arătau „ce bine e în țară”, treceau indiferent pe lângă ele, ca niște candelă în care lumina abia mai pălpăia. Fiecare se ducea la locul lui, dându-ți impresia că se ducea doar ca să se stingă.



Câte o rudă săracă, care dăduse bacșiș la poartă ca să intre în zilele în care vizita era oprită, mai tulbura liniștea spitalului.

Se auzea cum scoate din punga sărăcăcioasă sufertașul cu mâncare pentru cel suferind. Zgomotul pungii era singurul care se auzea. Părea rățâcit în atâta muțenie.

Pijamalele bolnavilor erau toate de un albastru spălăcit, iar deasupra un halat vișiniu, ros de molii și de vreme.

Ruda venită în vizită era îmbrăcată și ea trist. La marginea patului de suferință, *tristețea* încuraja cum mai putea *sărăcia* să mai trăiască puțin. Afară în curte era un panou, pe care era afișat regulamentul de vizită a bolnavilor din spital. La rubrica „AȘA NU!” era o fotografie îngâlbentă de ploaie. O biată țărăncă îmbrobodită ce ținea strâns în mână o bocceluță cu mâncare se uita din acea fotografie la noi. Ea era exemplul negativ. Cineva îi tăiasă cu un X mare trupul firav. Dar nu știu cum, privirea acelei țărănci răzbătea dincolo de grătile trasate în X de pe pieptul ei. Avea ceva în ochi ca o țârie ce nu voia să se lase supusă. La dreapta, la rubrica „AȘA DA!” nu era trecut nimic. Era un spațiu gol, ca un strigăt. Undeva pe holul întunecat al spitalului, un bolnav se opri totuși să privească un tablou ce stătea atârnat pe perete. Dar tabloul nu făcea parte din „realizările socialiste”. Era un tablou rățâcit. Nimeni nu mai știa cum ajunsesse acolo. Era o reproducere după pictura lui Rubens, intitulată „Lupta lui Hercule cu leul din Nemea”.

O rază de soare mângâia deopotrivă și tabloul și bolnavul care-l privea. Așa, de la depărtare, păreau două picturi care se confruntau în timp.

Din tabloul lui Rubens țășnea sănătatea atletică a lui Hercule. Din celălalt, o veche suferință. De fapt, *boala* privea fără de nici o speranță sănătatea. În spitalul acesta în care era parcă internată toată tristețea nespusă a României venea mama să facă de gardă. Și numai ea avea forța teribilă să-l scoată din agonie. Îi dădea viață.

Mama nu privea la panoul cu „AȘA DA!” și „AȘA NU!” Dădea drumul tuturor să-și viziteze bolnavii. Știa instinctiv că

spitalul mima igiena și corectitudinea și mai știa că suferința și moartea nu așteaptă. Pentru ea, mila n-avea program. Atunci parcă tot spitalul învia. Tristețea din el fugea înnebunită pe coridoarele mucegăite, ieșea strigând de nedreptatea ce i s-a făcut prin ferestrele larg deschise și nespălate ale spitalului și se pierdea fără de urmă în Bărăganul ce ținea în inima lui atâtea alte tristeți neștute de nimeni. Rezervele bolnavilor pline de vizitatori fremătau acum de viață. Păreau niște corăbii pline cu oameni ce se pregăteau să plece spre o țință necunoscută. Toți vorbeau tare, desfăceau în grabă pachete iar bolnavii erau cuprinși pe nevănuite de mirosul puternic al vieții.

Dar mama își trata și colegii medici: doctorii, doctorițele și chiar asistentele medicale, îmbolnăviți cu toții de rutina vieții sufocată de măruntele nefericirii zilnice, precum și de tristețea continuă a locului, a bolnavilor și a unei țări ce parcă nu-și mai găsea odihna sufletească. Adevărul în micul spital era altul. Adevărații bolnavi erau doctorii! De fapt, tot corpul medical. Cellați, pacienți, internaiți, erau doar suferinzi. Boala ascunsă, perversă ce le omorâse încet, dar sigur sufletele, era cumplită. Se numea „deznădejde”. „Deznădejdea” fusese adusă în țară atunci, ca și acum, ca să fie picurată sigur și zilnic în doze suportabile la nivelul unei zile, dar mortale la nivelul unei vieți. O viață plină de deznădejdi este o viață amară. Această *amărăciune* era otava pe care o căutau farmaciștii ideologici. Iar omul, atunci ca și acum, murea „trăind” pe picioare, fără să știe că sufletul lui fusese ucis, încet, ca într-un somn din care n-avea să se mai trezească nicidecum la viața cea adevărată. Ei bine, mama, prin bucuria înăscută și neînfrântă a vieții ei, dar mai ales prin feminitatea ei absolută ce se declanșa ca un incendiu izbăvitor, ridica la cote maxime temperatura vieții celorlalți. În așa fel încât *morbul* „deznădejdi” nu mai avea nici o *nădejde*. Dispărea înnebunit de flacăra vieții ce-i țâșnise în cale dintr-un suflet care trăia parcă mereu viața ca pe o sărbătoare dată de Dumnezeu.



Văzând atâta „tristețe medicală” în jur, mama luă decizia rapidă a unei „resuscitări”. Iar pentru asta împrumută în regim de urgență, din satul în care era spitalul, pentru un timp nelimitat, o butelie de „oxigen sufletească”. Butelia era sub forma unei țigănci scunde, plinuțe, care putea, cu ochii ei mici, negri și pătrunzători, să citească și apoi „să vindece” tristețea ce zăcea ascunsă sub *halatele albe*. Era Cuzoaica, ghicitoarea satului. Mama o internă de urgență. I se găsi imediat un pat într-o rezervă amărâtă a spitalului. Țiganka era sănătoasă tun. Dar tocmai pentru această „sănătate” fusese internată. Ca să contamineze.

— Dragă, ghicește excelent! o auzeam pe mama, mi-a spus niște lucruri pe care n-avea cum să le știe de la nimeni, de am rămas uluită!

O dată ce a pus diagnosticul, a început treaba. Rezerva era asaltată de tot corpul medical ce se săturase să fie un simplu „corp” și care dorea acum să fie viață. Spitalul învinsese. Cielul vieții se repusese în mișcare. Toți nădăjdau. Rudele încurajau bolnavii, iar țiganka-ghicitoare, doctorii.

Cuzaica o făcea cu generozitate. Ea adusese, în fond, dragostea în spital. Doctorii, asistentele intrau pe rând la rezerva unde ea dădea „consultații”. Intrau ca doctori sau asistente și ieșeau ca *îndrăgostiți* sau *îndrăgostite*. Căci fiecare, după caz, purta acum în inimă sub halatul alb „un cavalier de tobă” sau o iubită „de ghindă”.

Cuzaica le izbea ca un fulger viața stinsă, spunându-le că există dragoste. Iubirea, astfel, le refăcuse „circulația sufletească”. Acum erau vii. Se mișcau altfel prin saloane, erau cu mult mai îngăduitori cu ei și, mai ales, cu bolnavii. Parcă în sfârșit aveau timp să trăiască. Nădejdea că dragostea este mereu la un colț al vieții îi făcea să respire altfel. Cuzaica îi făcuse, de fapt, în felul ei, să-și pipăie „*taina firii*”. Iar mama refăcuse, tot în felul ei, ceva interzis atunci, ca și acum — visul. De undeva de sus, micul spital din Armășești părea o corabie improvizată plină de inimi ce vâslesc pe *marea deznădejdii fără de sfârșit* ce

este România. Pe apa aceasta întinsă, de mare moartă peste care nu trece nici o briză, în sfârșit *vântul nădejdii* începuse să bată. Bolnavii credeau în doctori, iar doctorii, în ghicitoare. Era tot ce se putea face în vremurile acelea. Dumnezeu privea de sus și zâmbea. Ghicitoarea nu făcea parte din parohia Lui, dar o îngăduia pentru că așa face căeodată Dumnezeu. *Inhamă la carul său de lupă diavolul*. Iar atunci, diavolul era net superior comunismului.

Natura profundă a țării intrase într-o profundă hibernare. Se apăra! Gardieni invizibili o păzeau să nu se trezească! Viața de atunci ca și cea de astăzi, trecea în haina cenușie a rutinei sau în nuditatea stridentă a accidentului. Din reflexul unei libertăți înăscute ce exploda în bucurii de viață, mama transforma însă rutina în întâmplare vie și accidentul în spectacol.

— Să vezi, dragă, ce mi s-a întâmplat săptămâna trecută când am fost de gardă la Armășești. Nici n-apuc bine să-mi pun halatul și aflu că un bulibaș adus de țigani a murit. Auzi, tu, când s-a apucat și asta să moară? Tocmai când intram eu de gardă! N-a putut mai devreme? Dar ce să fac, dragă, parcă dau în bob! Toate mi se întâmplă numai mie! Asta-mi trebuia: bulibaș mort! Nu știu, băuse prea mult, era în ultimul hal și gras, dragă, de a trebuit să-l pună pe două paturi. Ce mai! Un circ întreg... Și cum îți spuneam, se-apucă bulibaș să moară tocmai când eu intram în gardă. Ți-ai găsit noroc pe capul meu! Cred că avea o ciroză în ultimul hal, de atâta băutură. Stai să vezi! Află țigani că a murit bulibaș lor și se adună cu mie și mare în fața porții spitalului, cu furci și topoare de parcă erau la răscoala de la 1907. S-au adunat și au început să strige că vor s-o omoare pe doctorița de gardă care le-a omorât bulibaș. Adică eu l-am omorât pe ăla? Nu că murise de prea multă băutură! Ce mai, s-a creat o panică în tot spitalul. Au fugit și portarul și șoferul de pe salvare. Era sfârșitul lumii!

Dragă, și vin asistentele la mine și-mi spun speriate de moarte:

— Fugiți, doamna doctor, că vor să vă omoare țigani!



Și-atunci să vezi ce-am făcut de disperare. Mi-am dat jos halatul de doctor și mi-am pus unul de bolnav. Adică m-am prefăcut că sunt o pacientă internată. Acolo, mamă, să vezi teatru, nu la tine!

Tremuram ca varga, în patul de spital cu pătura pusă până peste ochi. Al! Am uitat să-ți spun, mi-am pus de disperare, în cap, bonețica unei paciente pensionare care mi-a împrumutat-o văzându-mă în ce situație sunt.

— Potiți, doamna doctor, mi-a spus ea, cu asta-n cap nu vă mai recunoaște nimeni!

Și-a avut dreptate, dragă, bonețica ei m-a salvat! Au trecut țigani furioși pe lângă mine prin salon, fără să mă bage-n seamă. Am crezut că mor de frică. Noroc cu bonețica, dragă! Că altfel mă recunoșteau și cine știe ce nenorocire s-ar fi întâmplat! Ce mai, a fost sfârșitul lumii. Nu mai era picior de asistentă prin spital, fugiseră toate văzând cu ochii pe unde au apucat. Eram, dragă, singurul cadru medical, și ăla internat. Într-un târziu, văzând ei că nu mă găsesc, au plecat, nu înainte să-l ia și pe bulbașa. L-au luat și s-au dus învârtindu-se. Am respirat ușurată. Cred c-am slăbit în clipele alea zece kilograme, de spaimă. Și uite așa am scăpat și de nebunii ăia. Nu știu, parcă este un făcut. Toate astea mi se-nîmplă numai mie!

Mama atrăgea înîmplări. Avea talentul ăsta! Istoria vieții comuniste se străduia zilnic să cimenteze porii respirației noastre. Dintr-o singură mișcare însă mama spulbera toată zgura ideologică ce se așeza în timpul zilei peste oameni și peste lucruri.

Avea forța incredibilă de a alunga *menaturulul*, mai ales într-o lume în care acesta era cultivat cu asiduitate ca să clădească o nouă fire. „Firea răsucită” de la fața lui Dumnezeu a „omului nou”. Mama credea în superstiții, în cărți, în cafea, avea toate păcatele creduliții femeiești. Dar toate se ștergeau într-o secundă când viața își arăta dimensiunea ei dramatică. Atunci apărea neclintita ei credință în Dumnezeu. Ca și cum tot ce fusese înainte nu era decât un joc, iar adevărata viață ieșea la iveală. Căci marele farmec al mamei tocmai în asta consta — își

trăia feminitatea nu în ascuns, ca pe o vină, ci deschis, ca pe un dar. Iar lucrul acesta nu-i uzurpa cu nimic credința ei, ca un miracol, o înțelegere. Viața era viață, dar pentru mama feminitatea era o viață-n plus. Cu această viață din urmă își tămăduise sieși și altora propriul suflet, atunci când acesta era zdrobit de viața cea dintâi, reală, dură, ce nu accepta nici un joc. Prin micile cochetării de care se bucura din plin, evadări nevinovate, mama, instinctiv, făcea aerul din ghetou mai respirabil și aducea cu sine farmecul și taina unei lumi apuse. A evada cu candoare în cărțile violene ale țigăncii, într-o lume în care viitorul era zidit în cîncinale, era singura „infracțiune” posibilă pe care și-o permiteau ocult prizonierii. Creștinește, țiganka ghicitoare păcătuia în fața lui Dumnezeu, dar nu în fața comuniștilor. Căci în felul ei primitiv, făcând amăgiri de o clipă, îi silea în mod nebănuit pe oameni să-și scoată sufletul din menghina ideologică. Era, în fond, un *exercițiu fals de libertate*, dar totuși un *exercițiu* care, vrînd-nevînd îi antrena, fără ca ei să-și dea seama, să creadă că într-o zi se va putea sări gardul de sîrmă ghimpată al lagărului sufletesc în care erau condamnați cu toții.

Iar mama avea o mare calitate. Își trăia propriile-i slăbiciuni cu-n umor fantastic. Parcă știa, paradoxal, că nimicurile vieții sunt nimicuri. Și totuși, câteodată le trăia atât de intens încât se confunda cu ele. Viața mamei alerga de la această sublimă distanță și detașare cu care-și vedea din când în când cochetăriile ei pline de farmec și pasiunea cu care și le trăia atunci când feminitatea din ea vroia să dicteze vieții autentice cum să trăiască. Și astfel, mama, ca orice femeie absolută, credea mai întâi în cafea și apoi în viață! Și-n funcție de ceea ce îi ieșea pe fundul ceștii își permitea să-și corecteze și viața.

De la fereastră cabinetului ei din policlinica din Nehoiu, unde și-a început cariera ca medic, se vedea micuța curte interioară a unei case. Acolo locuia doamna Wozneatowsky. O poloneză răăcită pe la noi cu soțul tot polonez și el, în mica provincie de munte. Doamna Wozneatowsky era mică și grasă și avea un soț înalt și slab. Erau un cuplu adorabil, mai ales când



mergeau împreună pe drumul de țară. Din depărtare el se vedea ca un catarg ce se bălângănea stângă-dreapta lângă o barcă plină cu pește. Erau niște oameni minunați, tare buni la suflet!

El era pictorul comunei. Și deși n-avea decât un singur ochi, celălalt și-l pierduse într-un accident, picta teribil de colorat... pesemne ca o compensare: coșuri cu maci roșii sau cu liliac, peisaje de munte ireale sau paiași liniștiți, unde veneau două, trei căprioare ca să se adape dintr-un mic râu. Undeva după un copac un vânător se uita discret la ele. Toată copilăria mea m-am gândit ce avea de gând vânătorul ăla să facă mai departe. În schimb doamna Wozneatowsky făcea niște cornulețe grozave și mai presus de toate ghicea în cafea mai bine ca oricine! Acolo în curtea aceea interioară a învățat mama să ghicească în cafea!

— Doamna doctor, cafeaua este gata, vă așteaptă! Nu coborâți? se auzea glasul doamnei Wozneatowsky.

— Imediat, îndată, mai am o consultație și cobor! răspundea mama, nerăbdătoare. Totul era atunci atât de patricial! O lumină bună ocrețea fiecare zi. Apoi mama făcea o pauză de serviciu și cobora într-un suflet în acea curte unde doamna Wozneatowsky o învăța să viseze. Odată, când aveam vreo 6 ani, am fost și eu în acel loc magic. În curtea cu vise. Și nu-mi închipuiam atunci, ca și-acum, cum într-o singură ceașcă de cafea puteau intra atâtea lucruri diferite: bărbați frumoși, cavaleri la drum de seară, femei geloase, deghizate în vulpi.

— Uitați, doamna doctor aici, în fundul cafelei, cum i se văd urechile!

Apoi se vedea o mare adunare de oameni.

— Asta-i sigur ședința de Partid de mâine! spunea mama îngrozită.

— Doamna doctor, aveți și o dușmancă la drum de seară!

— Vai, doamna Wozneatowsky, vorbiți perfect! Vedeți în cafea mai bine ca-n viață! Dar pata aceea mică, neagră, dintr-un colț, cine e?

— Acela este un om care se gândește intens la dumnea-voastră! Uitați, este mic de statură și stă într-un colț, parcă așteaptă.

— Vai, doamna Wozneatowsky, se vede perfect. Mi se pare mie sau are mușăi? N-o fi doctorul Ciutacu?

— Nu cred, doamna doctor, că el este mic de statură și oricum este căsătorit.

— Așa e, dar atunci cine o fi?

Urma un timp de tăcere în care ceașca era privită în adâncurile ei într-o totală nemișcare.

— O să vă dați seama, doamna doctor, cam într-o săptămână cine e persoana. Mai mult ca sigur că este un străin. Vedeți aici, parcă ar fi litera B. Este posibil ca individul să fie de la Buzău sau de la București. În orice caz, este necăsătorit. Uitați, se vede clar!

Apoi ceașca se răsucea în toate părțile. Se vedeau niște dăre, ca niște râuri negre pe pereții ei, sau ca niște ramuri de copac desfrunzit. Semne ciudate, dar care pentru doamna Wozneatowsky n-aveau nici un secret. În ceașca aceea mică de cafea, timpul era umilit. O lua înainte, înapoi sau îngheța pe loc în funcție de privirea necruțătoare a „marii preotese”. Zăpăcit, întors pe toate fețele, într-un târziu se preda în degetele grăsuțe cu verighetă veche ce-l chinuiseră atâta.

Abia atunci ceașca se așeza cu fața în jos pentru proba finală.

— S-o lăsăm puțin să se odihnească, doamna doctor! spunea cu un glas satisfăcut, plin de plăcerea ritualului, doamna Wozneatowsky.

Și-n timp ce ceașca de cafea cu lumea ei fantastică respira puțin, viața de zi cu zi era fugărită, fără speranță de scăpare, de curiozitatea celor două femei.

— Ce mai face domnul doctor Puric, doamna doctor?

— Ce să facă, doamna Wozneatowsky, toată ziua cu spitalul. Are la bolnavi de abia poate să le facă față. Dar domnul Wozneatowsky a mai pictat ceva? o întreba la rândul ei mama.



Parcă am văzut un tablou cu niște maci roșii, superbi. Aș vrea să-l cumpăr!

— Lăsați, doamna doctor, că îi spun eu să vi-l dea cadou... așa, din partea noastră, să-l aveți în casă. Îl puteți pune în sufragerie!

— Vai, doamna Wozneatowsky, sunteți prea amabilă, nu se poate.

Și astfel timpul trecea. Trebuia să treacă. Pentru că undeva pe mica măsută aștepta în tăcere viața cea adevărată să se dezlanțue. Adunată toată în ceașca mică răsturnată, aștepta semnalul „marii preotese”. Acolo era o lume ce sabotă sublim destinele gata făcute. O lume plină de primejdii dar și de speranțe.

— Puneți-vă o doriță, doamna doctor, și apăsați cu degetul mare pe fundul ceștii!

Mama închidea ochii... Frumoșii ei ochi albaștri, și-și puneau întreaga-i viață în vârful degetului mare. Acolo se adunau visele ei, speranțele ei, și mai ales viața ei nespusă. Mă rugam în gând, cu toată puterea, ca tot ce este bun să i se-implinească.

Apoi mama apăsa cu degetul pe fundul ceștii. Timpul înțepenise. Spațiul devenise pentru prima oară atent la sine. Nu mai îndura nici o mișcare în plus. O clipire numai și magia s-ar fi risipit. Doamna Wozneatowsky nu mai era poloneza mică și grasă ci redevenise într-o clipită „marea preotesea” în mâna căreia viitorul se confesa cu umilință. Aerul vibra, avea pentru prima oară substanță.

— Fantastic, doamna doctor!... Numai realizări... Uitați ce floare cu patru petale a ieșit pe fundul ceștii! O frumusețe!

Mama se lumina. Devenea parcă și mai tânără. Totul se relaxase ca după o muncă fantastică. Aerul se prăbușise obosit printre florile din curte, iar florile îl respirau ca pe o mare iubire așteptată. Chiar ceașca de cafea răsufla ușurată, ca după o naștere.

Destinul însuși era uluit.

Apoi se vorbea în șoaptă, ca eu să n-aud. Dar eu vedeam! Vedeam cum vorbele acelea magice umblau pe fața mamei, aducându-i bucurii nebnănuite. La fiecare șoaptă, ochii mamei se luminau ca și cum viața însăși devenise dintr-o dată mai bună și mai mare.

În casa de la țară, în bucătărie aveam o carpetă cusută de mână. Era o simplă bucată de cearceaf pe care era cusută stângaci cu acul, cu ață roșie, silueta a doi îndrăgostiți și lângă ei, o pisică. Deasupra scria: „Dragostea în casă face gospodăria frumoasă!”. Eram pur și simplu obsedat de imaginea din carpetă. Semăna totul cutremurător de mult cu destinul fării în care mă născusem. „Artistul” care o cususe avusese toată buna intenție și chiar toată dragostea, numai că n-a avut destulă ață să o termine! Pentru că el, bărbatul din carpetă, n-avea un ochi. Evident, din lipsă de material. Și pisica de lângă ei avea doar trei picioare, al patrulea lipsea cu desăvârșire, tot din același motiv.

Era o lucrare de o naivitate cuceritoare. Dar artistul n-a avut posibilitatea s-o termine. Carpeta semăna tragic cu noi, românii, care avem suflet, dar parcă nu putem niciodată să ne terminăm lucrarea. Așa destinului nostru nu ne-a ajuns niciodată pentru a ne împlini. Și-așa cum din sufletul nostru nu lipsește dragostea, tot așa din titlul carpetei nu lipsea nici o literă. Parcă pentru suflet a fost ață, dar pentru viața acestui suflet n-a mai ajuns. Ei, în fața acestei carpete, mama prinsese obiceiul să-și ghicească singură în cafea, comparând cele șpuse de doamna Wozneatowsky cu cele văzute de ea.

Apogeul însă a venit cu mult mai târziu. Peste ani și ani, când tata, trecând într-o zi prin fața bucătăriei din blocul în care stăteam în București, a surprins-o pe mama stând îngândurată la masă cu șase cești mici de cafea în față. Cinci cu fața-n sus și a șasea cu fața-n jos, așteptând să profetească.

— Măi, femeie, ai să mori de inimă dacă mai bei atâta cafea! îi spuse tata îngrozit.



Surprinsă în intimitatea ei, deranjată în spațiul ocult, mama se-ntoarse furtivă și-i spuse:

– Eram sigură că iese scandal, în toate cinci mi-a ieșit numai nefericire!

Cine mai putea să i se opună? Ce lege? Ce autoritate? Taifunul feminității absolute odată dezlănțuit spulbera orice logică, rearanjând apoi lucrurile după o ordine numai de ei știută. Această ordine era ordinea de care trebuia să asculte viața. Și iată că într-o zi de vară în micul nostru apartament de la bloc se ivi o nouă ocazie de a surprinde viața.

Viața asta care vroia să se ordoneze în felul ei, dar pe care mama n-o lăsa sub nici un chip să-și urneze cursul atâta timp cât acesta din urmă nu asculta de imperativele ei categorice.

Telefonul din mica sufragerie de bloc sună. Mama ridică receptorul și se auzi o voce. Era o colegă. Vorbeau de ale lor. Vorbeau tare, ca două femei cu temperament care au superstiția subconștientă că dacă strigă tare una la alta scurtează și distanțele.

– Ce faci, dragă?

– Ce să faci! se auzi vocea din receptor. Țin post, știu că astăzi e post negru. N-ai voie să pui nimic în gură până la asfințitul soarelui!

– Știu, dragă, ce să faci! răspunse mama. Eu nu mai pot! Am pus niște hârtie albastră-n geam și mănânc un pui!

Femeile știu în general să transforme realitatea într-o enigmă. Mama în schimb putea să facă și procesul invers. După ce transfera realitatea în enigmă, avea putere să transforme înapoi această enigmă într-o realitate ca vai de capul ei. Adică să faci dintr-un *cunoscut* un *necunoscut* iar apoi din acest necunoscut misterios un *nimeni*. Căci la început un *cunoscut* de-al meu era și maseurul pe care i l-am dus mamei pentru mai multe sedințe de masaj. Omul era diferit de alții, după sedința respectivă nu cerea nici un ban. Tot ce vroia era doar să-i dai să mănânce. Era un tip mic de statură, gras, suferind de astm și când te masa aveaai sentimentul că este pentru ultima oară. Dar

eu mă împrietenisem cu el, avea suflet bun și primite respirațiile grele îmi povestea din viața lui tot felul de lucruri minunate. Iar eu, moștenind-o profund pe mama, adică confundând prietenia cu masajul, m-am gândit să i-l recomand.

Și iată că minunea se întâmplă. După prima sedință mama îmi dă telefon explodând de entuziasm:

– Dragul mamei, să-ți dea Dumnezeu sănătate, că m-ai salvat de la moarte cu maseurul ăsta. A făcut minuni! Mi-a luat durerea cu mâna. Și ce să-ți spun, după masaj m-am simțit mai ușoară cu douăzeci de kilograme și mai tânără cu douăzeci de ani! Unde l-ai găsit, dragul mamei, că dacă căutam tot globul nu găseam unul ca el! Are niște mâini, face minuni! Și să vezi! După masaj – știu că eu am ochii albaștri –, ei bine... mă uit în oglindă și ce să vezi?! Erau verzi!

Supranaturalul, din nefericire, a durat însă doar până la a doua sedință când telefonul sună și aud:

– Dragă, ăsta pe care mi l-ai adus în casă ca să mă maseze este un escroc și jumătate. Mi-a făcut niște vânătăi în tălpi de nu mai pot să calc pe ele, lua-l-ar naiba cu masajul lui cu tot! Că de durere merg pe călcăie ca pe catalige, parcă aș fi la circ! Am pus gheață și tot nu mi-a trecut. Și colac peste pupăză mi-a fost și frică, dragă, să nu moară în timpul masajului, că gâtăia ca o locomotivă. Am crezut că-și dă sufletul peste mine. Îl mai aveam și pe conștiință! Și culmea, să vezi ce mi-a făcut la sfârșit! Știi că nu cere bani, vrea doar să mănânce. Ei bine, dragă, închipuiește-ți că mi-a mâncat tot puil pe care-l gătisem pentru tine. N-a mai lăsat nimic! Parcă venise de pe front! Da' pentru asta nu-l iert în veci.

Apoi anatema căzu fulgerător:

– Fugi cu escrocul de aici, să nu-l mai văd în fața ochilor cât oi trăi!

Cauza conflagrației evident a fost puil. Mama și-l pregătise ca o recompensă după masaj. Era cumplic de potficioasă! Ei bine, maseurul, în inconștiența lui i-a mâncat tocmai această recompensă.



De atunci bietul om nu i-a mai călcat pragul casei. Dar nici n-am aflat dacă ochii mamei cei albaștri au mai devenit vreodată verzi!

Așa era mama! Își trăia feminitatea la cote insurmontabile pentru noi, muritorii. Și prin urmare nu numai că tot ce era feminin nu-i era străin, dar ducea această feminitate dincolo de granițele ei. Iar de acolo, de la această înălțime, feminitatea se întorcea îmbogățită miraculos. Femeile sunt toate geloase. Dar mama a forțat gelozia să pășească într-un infinit de care și geloziei îi era frică.

După moartea tatei, trec șapte ani. Și cum e și normal, parastasul! Parcă văd cum preotul începe slujba încet, murmurat, ca și cum haina tradiției se mai odihnea pe un mormânt. Dar la un moment dat, observ că mama îi face semn să se grăbească. Bietul părinte! A fost cea mai accelerată slujbă de pomenire la care am asistat în viață. Apoi brusc, acasă!

Mama deschide furtiv ușa și trăneste poșeta pe fotoliu cu un temperament de vulcan ce tocmai erupse.

– Nenorocita, nici acum nu se lasă!

– Dar ce s-a întâmplat, mamă?!... am întrebat eu năucit.

– Cum ce s-a întâmplat dragă, n-ai văzut? Era crucea plină de ruji!

Ca să nu se piardă-n timp, omul l-a împărțit în trecut, prezent și viitor. Mama, în schimb, ca să nu piardă ea în fața timpului, l-a desființat și l-a transformat apoi în alt timp, în sublimul *timp feminin*, în care acesta nu mai are nici o șansă să fie *timp* sau să-i permită cumva luxul *să treacă*.

Era o zi de vară, în casa de la țară. Eram mic, mama scotocea febril prin șifonier, după niște acte. Când deodată, din mulțimea de hârtii răscolite, îi cade jos buletinul.

Atunci s-a întâmplat ceva unic. Mămăica, adică bunica, se ridică cu o forță și o viteză incredibile de pe canapeaua pe care stătea de o veșnicie și cu un gest demn de agerimea unui vultur luă buletinul de jos și ținându-l în mână ca pe o mare victorie făcu un anunț public, cutremurător.

– Uite, dragă, am avut dreptate! Te-am făcut în '24!  
– În care '24? Întrebă mama care nu observa nimic și care continua să caute prin acte.

– În anul 1924, în aprilie! strigă bunica triumfătoare.

– Vezi, dragă, de treabă! răspunse mama preocupată de ale ei. Ți-a luat Dumnezeu mințile! Dar ce, eu nu știu când m-am născut?

– Păi uite scrie aici! nu cedă nici un milimetru, mămăica.

– Aici, unde?! întrebă mama, din ce în ce mai iritată.

– Uite, dragă, aici în buletin!

Abia atunci mama s-a întors ca o furtună de pe scaun, cât pe-acți să cadă, și smulgându-i nervoasă buletinul din mână, fără să-l mai citească, luă stiloul de pe masă, corectă cu nonșalanță data și declară stăpână pe situație:

– Sunt niște tâmpiți, dragă! Nu știu ce vorbesc!... M-ai făcut în '36!

Savantul Odobleja spunea că viața este un echilibru instabil.

Ei bine, mama era chiar instabilitatea.

Când mama proba o rochie, timpul îi cerea iertare că există. Se creaa un vid, un infarct istoric. Lipită de oglindă, fără să nioarcă o clipă capul, mereu în alertă ca nu cumva rochia s-o înșele cu ceva, îi trimitea din milă, din când în când, câte o promisiune tatei.

– Stai, dragă! Mai așteaptă puțin că termin într-o secundă!

Și tata aștepta. Știa că secunda aceea era o *nemăsurabilă*.

Descoperise încet și sigur sau poate o avea moștenire din străbuni, răbdarea masculină în fața nesfârșitei cochetării femeiești. Știa că în asemenea împrejurări, bărbatul se afla ca-ntr-o capcană. Orice mișcare poate să-i fie fatală. Acolo, în fața oglinzii, mama, ca orice femeie de pe pământ, ducea un război pe viață și pe moarte. De regulă, oglinda era vinovată de cele mai multe imperfecțiuni.

– Ce oglinzi nenorocite mai fac și ăștia! se răstrea mama nervoasă. Uite dragă, n-am mânca nimic de două zile și m-arată dublă! Nu mai poți să ai încredere în mimici!



Tata tăcea. Știa că oglinda avea dreptate. Dar la ce-i folosea? Știa vorba aceea înțeleaptă că *decât să ai dreptate e mai bine să ai liniște*. Căuta, ca orice bărbat trecut prin viață, pacea. Dar efortul lui s-a dovedit inutil.

– Da' mai zi, dragă, și tu ceva! Zi cu ce rochie să mă-mbrac. Ce tot stai așa ca mutul!

Intervenția l-a surprins. Scos din lumea lui în care se retrăsese, tata nu știa ce să răspundă. Balansa emoționat, derutat între o necunoaștere totală și o prudență absolută.

– Știu și eu, dragă Lory! așa o alinta el pe mama. Pune-o și tu pe aia care ți se potrivește mai bine.

Apoi fără să vrea făcu greșeala fatală pe care o fac toți bărbații după mai mulți ani de căsnicie.

– Ia-o, dragă Lory, pe care vrei, că pentru mine totuna-i!

Acest „totuna-i” a fost scânteia ce a detonat bomba. Mama s-a întors spre tata, dar nu singură, ci cu tot genul feminin în spatele ei, sau mai bine zis cu toată specia asta atât de fantastică și diferită de noi, l-a privit în ochi ca pe un condamnat la moarte și i-a spus:

– Cum poți, dragă, să spui că îți este totuna? Adică ție îți este indiferent dacă merg în vizită cu tine în rochie sau combinezon la oamenii ăia care ne așteaptă?!

*Condamnatul* n-a mai spus nimic. Privea în gol. Oricum murise de mult. După o vespnicie, *secunda* aia a mamei a trecut. Îi luă la braț nervoasă pe tata și porniră la drum. Undeva din depărtare se auzea vocea ei plină de reproș.

– Mai grăbit și uite ce rochie am pus pe mine! Zici că m-ai cules de pe drumuri. Și asta numai din cauza ta! Parcă ar intra orele în sac, așa mă zorești!

Mama dilata timpul, umplându-l până la refuz cu zeci de detalii, sau îl concentra până la non-existență, după bunul ei plac. Nu mi-am imaginat vreodată că o lună de zile se poate concentra într-o singură zi. Adică evenimentele care se strâng pentru un om normal într-o lună, mama le îngărâdea într-o singură zi. Căci mama avea genul detaliului! O simplă

deplasare la serviciu era un roman. Singura problemă era că trebuia să-ți faci timp să-l ascuți.

– Stai, dragă, să vezi ce mi s-a întâmplat astăzi la prânz la serviciu!

Dar deja simțea că distanța dintre punctul de pornire al povestirii și întâmplarea respectivă era uriașă.

– Mă scol, cum știi, dimineață la cinci, orbecăi după lanternă, că știu că ticăloșii ăștia sting lumina când nu te aștepți. Ce mai, până la baie era să-mi sparg capul de trei ori. Noroc c-am găsit o lumânare și-am putut să văd ceva. Se scoală și taică-tău și când să ies din baie ne ciocnim cap în cap. De parcă eram Stan și Bran! Un circ întreg, ce mai!

– Bine, dar spune-mi ce s-a întâmplat la serviciu! am rugat-o eu, că n-aveam timp.

– Stai, dragă, că nu pot așa, deodată. Trebuie să ți le spun pe rând pe toate.

Aceste „să ți le spun pe rând pe toate” erau o tomnadă de detalii pe care mama le dirija ca într-o simfonie. Viața ei de fiecare zi era trăită la maximum și apoi interpretată public genial. Cu forță, temperament, duioșie și, mai ales, mult, mult umor.

– Și stai să vezi, dragă! Dau să ies pe ușa blocului și acolo mai era să-mi rup gâtul odată, că era ghetuș și mamelucul ăla de administrator, fir-ar al dracului să fie, că-l plătim degeaba, n-a dat cu sare! De când a venit în bloc mi-am dat seama că este un hoț și jumătate!

Eram nenorocit! Povestea se concentrase asupra administratorului. Un tir necruțător îl făcea praf în fața mea. Până la întâmplarea de la serviciu se-nțindea liniștit infinitul.

– Dar stai să vezi ce vis am avut azi-noapte! De oboseală dragă, am visat că mă sculasem și eram deja în tren spre Urziceni. Și vine la mine în compartiment controlorul. Trage ușa și când mă uit mai bine cine crezi că era? Gorbaciov! Da, dragă! Gorbaciov în haine de controlor. Să nu-mi vină să cred ochilor! Și dau, dragă, să-mi scot biletul din poșetă, dar numai că-l aud că-mi zice: „Doamnă, nu mai e nevoie! De-acum încolo



Tata tăcea. Știa că oglinda avea dreptate. Dar la ce-i folosea? Știa vorba aceea înțeleaptă că *decât să ai dreptate e mai bine să ai liniște*. Căuta, ca orice bărbat trecut prin viață, pacea. Dar efortul lui s-a dovedit inutil.

— Da' mai zi, dragă, și tu ceva! Zi cu ce rochie să mă-mbrac. Ce tot stai așa ca mutul!

Intervenția l-a surprins. Scos din lumea lui în care se retrăsese, tata nu știa ce să răspundă. Balansa emoționat, derutat între o necunoaștere totală și o prudență absolută.

— Știu și eu, dragă Lory! așa o alinta el pe mama. Pune-o și tu pe aia care ți se potrivește mai bine.

Apoi fără să vrea făcu gresala fatală pe care o făc toți bărbații după mai mulți ani de căsnicie.

— Ia-o, dragă Lory, pe care vrei, că pentru mine totuna-i!

Acest „totuna-i” a fost scânteia ce a detonat bomba. Mama s-a întors spre tata, dar nu singură, ci cu tot genul feminin în spatele ei, sau mai bine zis cu toată specia asta atât de fantastică și diferită de noi, l-a privit în ochi ca pe un condamnat la moarte și i-a spus:

— Cum poți, dragă, să spui că ți este totuna? Adică ție ți este indiferent dacă merg în vizită cu tine în rochie sau combinezon la oamenii ăia care ne așteaptă?!

*Condamnatul* n-a mai spus nimic. Privea în gol. Oricum murise de mult. După o veșnicie, *secunda* aia a mamei a trecut. Îl luă la braț nervoasă pe tata și porniră la drum. Undeva din depărtare se auzea vocea ei plină de reproș.

— M-ai grăbit și uite ce rochie am pus pe mine! Zici că m-ai cules de pe drumuri. Și asta numai din cauza ta! Parcă ar intra orele în sac, așa mă zorești!

Mama dilata timpul, umplându-l până la refuz cu zeci de detalii, sau îl concentra până la non-existență, după bunul ei plac. Nu mi-am imaginat vreodată că o lună de zile se poate concentra într-o singură zi. Adică evenimentele care se strâng pentru un om normal într-o lună, mama le îngămădea într-o singură zi. Căci mama avea genul detaliului! O simplă

deplasare la serviciu era un roman. Singura problemă era că trebuia să-ți faci timp să-l asculți.

— Stai, dragă, să vezi ce mi s-a întâmplat astăzi la prânz la serviciu!

Dar deja simțea că distanța dintre punctul de pornire al povestirii și întâmplarea respectivă era uriașă.

— Mă scol, cum știi, dimineață la cinci, orbecăi după lanternă, că știu că ticăloșii ăștia sting lumina când nu te aștepti. Ce mai, până la baie era să-mi sparg capul de trei ori. Noroc c-am găsit o lumanare și-am putut să văd ceva. Se scoală și taică-tău și când să ies din baie ne ciocnim cap în cap. De parcă eram Stan și Bran! Un circ întreg, ce mai!

— Bine, dar spune-mi ce s-a întâmplat la serviciu! am rugat-o eu, că n-aveam timp.

— Stai, dragă, că nu pot așa, deodată. Trebuie să ți le spun pe rând pe toate.

Aceste „să ți le spun pe rând pe toate” erau o tomnadă de detalii pe care mama le dirija ca într-o simfonie. Viața ei de fiecare zi era trăită la maximum și apoi interpretată public genial. Cu forță, temperament, duioșie și, mai ales, mult, mult umor.

— Și stai să vezi, dragă! Dau să ies pe ușa blocului și acolo mai era să-mi rup gâtul odată, că era ghețuș și manelucul ăla de administrator, fir-ar al dracului să fie, că-l plătim degeaba, n-a dat cu sare! De când a venit în bloc mi-am dat seama că este un hoț și jumătate!

Eram nenorocit! Povestea se concentrase asupra administratorului. Un tir necruțător îl făcea praf în fața mea. Până la întâmplarea de la serviciu se-nțindea liniștit infinitul.

— Dar stai să vezi ce vis am avut azi-noapte! De oboseală dragă, am visat că mă sculaseam și eram deja în tren spre Uriceni. Și vine la mine în compartiment controlorul. Trage ușa și când mă uit mai bine cine crezi că era? Gorbaciov! Da, dragă! Gorbaciov în haine de controlor. Să nu-mi vină să cred ochilor! Și dau, dragă, să-mi scot biletul din poșetă, dar numai că-l aud că-mi zice: „Doamnă, nu mai e nevoie! De-acum încolo



transportul e liber!" Auzi ce mi-a spus! Noroc că m-am trezit. Să știi că n-a fost degeaba, o să se-nîmple ceva!

Mama aduna detalii, dar vedea esența. Peste un an a fost lovitura de stat ce se ascundea sub o tragică „revoluție”.

Viața ei nu asculta de istorie. Și asta a fost pașaportul cel mai de preț pe care mi l-a dat. Mama, la fel ca și bunica, spulbera ideologia. Bărbații din familie, nu! Inconștient, o cultivau.

Îmi aduc aminte o zi normală din familie. Masa era pusă. În păhăruțele mici se turnase țuca.

— Livule! îi spune tata lui unchiu-meu, nu văd cu ochi buni ce se-ntîmplă! Rușii se înarmează. Va fi din nou război!

— Va fi pe dracu'! se auzi ca un trăznet vocea mamei din bucătărie.

— Mai bine mi-ai spune unde ai pus drojdia aia de bere pe care te-am rugat să mi-o cumperi, că uite, nu crește cozonacul!

Tata uita de război și de o posibilă invazie rusească. Ordinul din bucătărie îl copleșise. Fusesse brusc mobilizat într-o armată mult mai responsabilă. Drojdia de bere căpăta o importanță copleșitoare. Mama era cea care mutase print-un singur gest frontul de luptă. Puncta în felul ei ce era mai important! Căminul! Cozonacul ei ne scotea pe toți dint-un timp istoric imbecil și ne reda vieții.

## Mămăica

Dar această lavă de feminitate absolută nu venea de nicăieri! Epicentrul acestui seism se ascundea undeva în tana boierilor Sbierea din Bucovina și a boierilor Mihăilescu proveniți din răzeși cu pământuri pe malul Prutului. Oameni puternici toți, care nu s-au dat în lături din fața istoriei. Peseșne de acolo veneau o țarie și o demnitate de a fi. Unda de șoc vizibilă ce ieșise la suprafață și pe care am apucat s-o văd și s-o simt cu toată ființa a fost mămăica. Mama mamei sau fihrerul, cum îi spunea cu teamă tata. Căci ea avea grijă în fiecare an să deschidă o hartă a școlilor din București și să mă trimită la fiecare pe rând sau pe sârte, câteodată la câte două pe an în funcție de performanțele la diferite materii.

— Dragă! se auzea glasul de comandant al mămăicăi. Aici profesora de franceză este stupidă, cunosc eu una bună, o știu de pe vremea Mareșalului. Am fost colega! Aia da, franceză! O vorbește cu accent perfect, de pension, nu ca toate *nenorociile* astlea fabricate de comuniști. Și cu un gest brusc arăta punctul pe hartă. Uite, aici, la școala Silvestru, are o sută de ani vechime, n-au apucat comuniștii s-o polueze!

Consecințele nu întârziu să apară. Pentru mămăica nu conta distanța la care se afla școala ci calitatea învățăturii. De la ea peseșne am învățat să alerg toată viața ca un disperat, aruncat într-o lume nedefinită, după acel ceva numit *calitate*. Străbăteam astfel în lung și-n lat Bucureștiul, în aglomerații cumplete. Dar drumul acela era profund inițiativ. Acele „aglomerații” îmi vorbeau. Îmi spuneau că lumea în care trăiam era o lume chinută. După felul cum oamenii alergau disperați după mașinile arhipline să le prindă, după felul cum se-nghesuiau feroce după un loc știam că mă născuseră într-un popor înfrânt, ce-și trăia zilnic umilința de a fi. Oamenii se agățau de mașinile de transport în comun cu disperarea unor



naufragiați ce-n plină furtună mai prind o scândură sau o bucată frântă de catarg, ce ar putea să-i salveze.

Îi vedeam cu tristețe cum pentru a nu-ntrîzia la serviciu, la acele *abatoare sufletești* își călcau viața în picioare și odată cu ea demnitatea. Mă născusem într-un ghetou!

— Dragă! se auzi glasul marțial al bunicii, adică al mămăicăi. Am fost invitată acum două zile la Puica, prietena mea din tinerețe, tot profesoară și ea, și mi-a spus că a făcut o ședință de spiritism... A chemat sufletul Maresalului și l-a întrebat cum va fi. Iar paharul s-a mișcat pe masă, dragă, și răspunsul lui a fost: „rău, rău, rău, foarte rău!”.

În casă se așternuse o liniște ciudată, ca și cum toți știau ceva ce eu nu trebuia să știu. O dureroasă coaliție a tăcerii simțeam cum crește în jurul meu. Adevărul mi-era interzis! Și totuși tăcerea aia nu era mută, cineva îmi vorbea. Dar eram prea mic ca să realizez că dincolo de istorie Dumnezeu mă privea. Și tot prea mic ca să realizez că tăcerea lor era ca o platoșă invizibilă ce o înindeau subtil cu nevănuia dragoste asupra mea, ca să mă apere de lumea din afară. Căci lumea liberă din mica mea familie se potrivea atât de puțin cu acea lume din afară în care eram obligat să trăiesc.

Și de aceea, de câte ori plecam din casă, aveam un sentiment ciudat. Parcă treceam o dureroasă graniță ce mă ducea în altă țară, pe care n-o simțeam ca fiind a mea și pe care structural nu vroiam s-o recunosc. Nimic din „lumea nouă” comunistă din afară nu creștea în „grădina sufletească” pe care o pliveau zilnic cu atâta tenacitate în familia noastră cele două femei, mama și mămăica. Erau făcute amândouă, parcă, din stânca aceea neerodabilă la vreme, din care pesemne a răsărit și acest popor. Era în casă o autoritate feminină, dar nu una care sugruma, ci o forță care păzea cu sfințenie un lucru venit dintr-o vechime sufletească a unei țări de care „istoria victorioasă” a vremii socialiste, lovindu-se, se zdrobea neputincioasă. Dar dincolo de această tainică plămădă sufletească incoruptibilă ce

le caracteriza atunci când deschideau porțile-n lume, atât mama cât și mămăica făceau un cuplu feminin antologic.

Mămăica, precum orîșice femeie, avea acea memorie feroce care „iartă” totul, dar nu uită nimic. Știu odată când aveam vreo optsprezece ani că mama mi-a spus:

— Vezi, dragă, că mămăică-ta trebuie să se ducă la Herculanane cu unul pe care l-a cunoscut când avea 18 ani! Nu știu ce-o fi apucat-o acum la bătrânețe?!

Și astfel am aflat că mămăica își dăduse întâlnire cu primul ei iubit din adolescență. Mi s-a părut fascinant, ireal! Dar la mămăica, ca și la mama, realitatea vieții era formată nu atât din mici și mărunte realități, cât din dimensiuni *posibile* și *imposibile* de viață, care în mâinile lor se cristalizau spre stuporarea tuturor în fascinante adevăruri ce complexau aristocratic penibila realitate a vieții, și aia socialistă. Gesturile lor imprevizibile pentru măsura contabilizată a timpului sufletelesc inert la care fusesem condamnată semănau cu niște dinamite de viață aruncate într-un sanatoriu, care odată explodate aduceau sănătate și un fel de libertate interioară de care fusesem metodic dezobîșnuită. Vremea trecuse peste amândoi. Erau văduvi, nu se mai văzuseră exact de atunci, de la optsprezece ani. Cum s-or fi găsit acum, numai Dumnezeu știe! Respectivul domn, fostul iubit din tinerețe, avea acum optzeci și patru de ani. Mămăica, „doar” optzeci și doi. Întâlnirea unică a avut loc în Gara de Nord. De undeva din depărtare a apărut, ca o șoaptă printre oameni, trupul firav al unui bătrânel. Curat îmbrăcat, cu o mică valioară în mână, se strecura prin mulțimea personalului, parcă cerându-și scuze că a intrat nepoftit într-o mare sufragerie unde toți aveau treabă și el îi deranja. Tănărul din el nu murise, iar pe deasupra transmiterea cu tandrețe emoția întâlnirii. Se vedea cu câtă grijă își aranjase părul cu peria, ca pe timpuri. Firele-i stăteau lîpîte într-o parte, amintind de frumosa cochetărie masculină a unei lumi apuse. Din fața „Biroului de Informații”, ca dintr-un Stat Major, mămăica în schimb cerceta cu atenție peronul. Odată văzut, se repezi la el ca un vultur.



– Tot pe stânga-ți faci frezal îți strigă ea în loc de bun venit, de auzit toată gara. Apoi îți trecu cu putere mâna prin păr, aranjându-i, evident, freza pe dreapta. Abia atunci am realizat puterea devastatoare a memoriei feminine asupra detaliului masculin.

Dar poate cea mai intensă ciocnire din cadrul matriahatului absolut în care am fost crescut a avut loc la Cassandra, studioul de teatru al studenților actori din anul IV. Jucam rolul principal dintr-o piesă de absolvire și veneam în scenă, conform indicațiilor regizorale, din public. În rândul patru, mama și mămăica. Evident, aveam emoții. Căci așa cum se știe, cele mai penibile spectacole sunt cele cu critici și cu rude. O rudă nu vede rolul, își vede ruda. Și de aici, nenorocire! Auzi câteodată din sală: „Uite-l și pe vără-miu!”. Sau: „Uite-l și pe nepotă-miu cum se prosteste!”. Deci urc pe scenă și încep un dialog cu un alt coleg. Replicile curgeau de la unul la altul firesc, când deodată din sală se aude vocea mămăicăi:

– Dragă, dar e frumuseț focal!

– Cine? întrebă mama, cu glasul ei penetrant, de trezi tot rândul de spectatori ce tocmai se ambetau de substanța teatrală ce venea dinspre scenă.

– Cum cine? replică mămăica. „Fiu-tu! Nu-i ăla din dreapta?”

– Cum o să fie, dragă, ăla din dreapta, răspunse nervoasă mama, nu vezi bine! Pune-ți ochelarii! Este ăla din stânga.

– Adică mă faci și chioară pe deasupra! replică scurt mămăica pe un ton autoritar neiertător, dând astfel semnalul definitiv că piesa de teatru se mutase acum în sală.

Oricum nimeni nu ne mai asculta. Substanța dramatică ce venea de la acele femei era incontestabil net superioară celei de pe scenă.

– Adică îmi spui mie care l-am făcut, care e? reluă discuția, supărată la culme, mama.

– Lasă, dragă, că niciodată n-ai știut ce ai făcut în viață! continuă necruțător mămăica.

Și așa mi-am botezat irevocabil începutul în carieră, fiind complexat pe veci de familie.

Mămăica avea ceva fatal. Propriul meu destin a ingenu-cheat în fața ei și a ascultat-o ca pe o teribilă ursitoare. Căci nu aveam mai mult de patru ani și jumătate când la Casa de Cultură din Nehoiu s-a ținut o serbare cu absolvenții claselor primare unde preda și ea. Și atunci a ținut morțiș să participe la aceeași serbare și nepoteii. Adică eu și fratele mai mare.

Evident, am fost obligați să învățăm pe dinafară două poezii. Până aici nimic excepțional. Poeziile erau scrise de ea. Nici asta nu era excepțional.

Excepțional era însă faptul că poeziile scrise pentru noi erau *poezii destin*. Adică poezii care odată recitate ne-au marcat viața amândurora până-n clipa de față. Mămăica era astfel poetă-ursitoare. Mai mult, ca să-i arate destinului că nu se joacă, ne-a făcut două diagonale de mătase pe care ni le-a pus pe piept. Pe diagonala fratelui meu scria „Doctor”. Și doctor a ajuns! În schimb, la mine genul ei a pus destinul într-o încurcătură fără precedent, din care sărmanul nici astăzi nu mai știe cum să iasă. Căci pe banderola mea scria: „CEVA”. Iar poezia pe care am spus-o, tremurând din toate măduarele, suna cam așa:

„Eu vreau să mă fac *ceva*”

Dar nu spun la nimeni

îi spun mamei la ureche

Că mi-e prietenă mai veche!”

Și „ceva” am ajuns, spre deruta multor contemporani de-ai mei. Teribilă, mămăică! Mi-a dat o treabă de făcut în viața asta, nepereche! Într-un fel m-a simțit, mi-a intuit destinul și atunci a spus: „Să fii *ceva*!”. Dar tot mămăica mi-a dat de mic copil să trăiesc și febra unică a paradoxului feminin. Eram în clasa întâi. Mă ținea de mână ca să traversăm strada. Pe atunci Bucureștiul nu era atât de circulat ca acum. Undeva în depărtare se vedea venind o mașină.

– Stai, așteaptă! îmi spune ea autoritar. Nu vezi că vine o mașină? Ce, vrei, să ne calce?

Și cuminte, m-am supus poruncii, fără să știu că în clipa în care mașina va fi la câțiva metri de noi mămăica va izbucni:



— Acum! Și smulgându-mă de mână, trecând razant prin fața mașinii, eram pe trotuarul de vis-à-vis.

În spatele nostru, un scrișnet groaznic de frână, ce a trezit tot cartierul.

— E, ai văzut c-am scăpat! Îmi spuse victorioasă mămăica. Era cât pe ce să ne calce, nenorocitul! Apoi, cu un pas hotărât mă tâi după ea în lumea de pe stradă. Undeva în spate, cu capul pe capota mașinii ce tocmai frânase, stătea un om transpirat căruia nu-i venea să creadă prin ce a trecut. El era victima! Șoferul! Mai târziu acest delictu ascuns al riscului nu a dispărut și nici nu s-a atrofiat, ci a luat dimensiuni nebănuite. Peste 14 ani, eram mare, student și mergeam eu acum cu bunica s-o conduc la mașină. Trecuse de 80 de ani, se ținea încă foarte bine și nu accepta s-o însoțesc decât până-n stație. De acolo era treaba ei.

— Uite o mașină goală! Îi spuneam, urcă în asta că mai târziu se aglomerează!

— Nu, dragă, mai aștept! Îmi răspundea cu un ton placid.

Și iată că într-un târziu sosea și mașina ei mult așteptată. Adică una foarte aglomerată, cu oameni pe scară. Atunci și numai atunci se aprindea în ea tot sângele moldavo-voievodal. Cu o forță incredibilă se arunca în ciorchinele de oameni ce stăteau atârnați pe scara mașinii. Își făcea loc numai cât să pună vârful piciorului pe scară. Cu o mână se agăța cu o dexteritate teribilă de bara de la mijloc, iar cu cealaltă lovea cu poșeta în cap, cu o precizie de invidiat, toate femeile din preajmă.

— Urcăți nenorocitelor mai sus, nu vedeți că stă o femeie în vârstă pe scară?

Apoi eu asistam neputincios cum autobuzul se ndepărta cu mămăica, cu un picior pedalând din când în când pe asfalt, ca și cum mașina devenise trotinetă ei. Din depărtare se vedea cum de fapt mămăica împingea mașina, dând din picior din ce în ce mai iute și cum în același timp încerca să trezească la viață prin lovituri de geantă, date cu temperament, populația proletară a transportului în comun.

Dar cu toate acestea, bunica, sau mai bine zis mămăica, a.a. cum îi spuneam eu, m-a învățat ceva unic: să cred mai întâi în miracolul vieții și mai apoi în viață ca atare. Avea acel ceva venit din strămoși care topea obișnuitul vieții în taina de a fi. Făcea colive, parasiasse, discret, ca și cum ar fi pus masa pentru cei vii. Așa, din pomenile firești l-am cunoscut pe tatăica, tatăl mamei, soțul ei, pe nea Fănică, fratele ei. Îi aducea în casă prin povești, prin pomeniri care toate se terminau cu o lacrimă în colțul ochiului. Dar cel mai mult îmi plăcea cum purta biserică cu ea. În casă, la masă, pe stradă. O purta fără să vorbească despre religie, credință sau Dumnezeu. Când îl pomenea pe Dumnezeu, rar, dar cu autoritate, cuvântul rămănea înfipț în aer și aveam sentimentul că viața dezordonată se oprea pentru o clipă și se remodela după El.

Într-o zi, prin fața blocului în care stătea la etajul 1 a trecut o inormântare. Vara toridă accentua ritmul lent aproape până la nemiscare al coșciugului sărac, simplu, care trecea însoțit doar de patru persoane tăcute. Era o zi frumoașă de vară, tocmai bună de trăit. Strada era tăcută și ea, blocul plin de pensionari ațipia la ora prânzului, năncurajat de nici o adiere de vânt. În aceași tăcere de sfârșit de veac s-a auzit un plâns. Era bunica! Plângea singură în balcon.

— Ce faci, mămăică?! am întrebat-o. De ce plângi?

— Păi cum să nu plâng, dragul mamei? Nu vezi că nu-l plânge nimeni? mi-a răspuns ștergându-și lacrimile.

Așa era bunica, îi plăcea să-și bată consoartele cu poșeta pe scara mașinii dar își plângea și „aproapele”!

Dar mămăica avea în ea și furtuna neamului pe care-l moștenea.

Cine poate să uite noaptea aceea de Paști, când o mulțime de oameni cu lumanări în mână se-nghesuiau să ia lumină!

Mămăica, de-o mână cu mine și cu cealaltă ținând lumanarea, își făcea loc în marea de oameni, cu o forță și o dibăcie incredibile. Mă țara printre valuri de oameni. Mic fiind, fața mea se izbea de curele, poșete, burți, picioare, sacoșele



celor mari. Eu simțeam lumea drept în față. „Se dă lumină! Hristos a înviat!” s-a strigat în cor. De acolo de unde eram, strivit cu capul între poșeta unei femei și spatele alteia, numai lumină nu vedeam! Și totuși, la un moment dat am văzut o flămă mică deasupra capului meu. Ardea părul cucoanei din față. Bunica, în agitația ei, i-a atins părul cucoanei cu lumânarea cu care tocmai luase lumină. „Bine, înțeleg”, mi-am spus într-o fracțiune de secundă. „Se dă lumină, dar nu se dă foc!”, și-atunci am strigat:

– Mămăico, stinge lumânarea c-a luat foc tanti!

– Nu se poate! mi-a răspuns mămăica, fiindcă-i lumină sfântă!

Până la urmă, lucrurile s-au aranjat și-nt-un final victima și călăul s-au împrietenit deasupra capului meu. De acolo, de jos, ascultam. Pe deasupra mea alergau povești uluitoare, cu oameni dragi care nu mai sunt. În noaptea de Paști ploaia cu atâtă suferință! Amintirile lor dragi cădeau toate pe creștetul meu de copil și se opreau din când în când în câte-un oftat. Cercul înstelat devenise o imensă cupolă, iar în noaptea aceea cele două femei își murmurau iubirile, devenite povești pe care eu niciodată nu le auzisem la lumina zilei. Femeia cu părul aprins de lumânare într-o parte își deserta sufletul celei care din greșeală i-a dat foc, iar aceasta din urmă, după ce o asculta, îi revărsa la rândul-i dureri nemărturisite. *Lumina sfântă își făcea datoria!* La lumina celor două lumânări ținute strâns cu grijă deasupra mea de mâinile vlăguite de viața tristă a celor două femei am auzit lucruri nerostite până atunci. Am auzit de oameni plecați pe front să lupte pentru țară și care nu s-au mai întors nicicând, de soți, iubii, tați, frați și rude arestate peste noapte de ceva ce venise peste țară ca o beznă și pe care cele două femei îl spuneau în șoaptă uitându-se în stânga și-n dreapta. Se repeta încet un cuvânt ce făcea brusc aerul să tresare – „comunism”.

Drumul spre casă a fost tăcut. Mămăica m-a învățat să țin lumânarea aprinsă până acasă. Hristos înviase și nimeni n-avea voie să-l stingă. Acolo, în căsușul palmelor mele mici, simțeam,

nu știu cum, că țin inima LUI. Știam că trebuie s-o aduc aprinsă până acasă. Mă uitam numai în palmă. Orice pală de vânt îmi devenea brusc dușman.

– Ce-or fi făcând cei cărora li se stinge lumânarea? mă-ntrebam în sufletul meu de copil. Cred că oamenii aceia devin triști pentru tot restul vieții!

Apoi s-a-ntâmplat ceva inimaginabil. Lumânarea mămăicăi s-a stins. Am crezut că este sfârșitul lumii, dar mămăica a ținut calm lumânarea ei stinsă către lumânarea mea, a luat lumina și am mers tăcuți mai departe. Pe drum au mai venit câțiva oameni mari și au luat lumină de la mine. Mă simțeam atât de mândru dar și de responsabil vis-à-vis de mica luminică pe care o țineam în palmă.

Peste patruzeci de ani, după o conferință la Turnu-Severin, o bătrânică mă oprește la ieșirea din sală, îmi strânge mâna în mâinile ei slabe, uscățive dar atât de duioase, apoi mă privește cu ochii ei albaștri în care tremura o lacrimă și-mi spune:

– Să vă dea Dumnezeu sănătate, sunteți pentru noi ca o lumânare! Și știți? – a continuat ea – lumânarea poate să facă ceea ce soarele nu poate!

– Ce? am întrebat curios.

– Poate să lumineze pe-ntuneric! mi-a răspuns bătrânică îndepărtându-se.



## Aminiri

Ce ciudate, în fond, sunt și amintirile! Și ce pretențioase! Căci nu tot ce ai trăit are dreptul să ajungă amintire. Și, mai ales, nu tu îți amintești! Sau poți s-o faci cu riscul unui deșert sentimental, așa cum ai face un inventar al lucrurilor întâmplare.

Dar paradoxal, amintirea își aduce aminte de tine!

Există, evident, și amintiri urâte pe care tu nu poți să le uiți, dar nu ele îți creează zborul sufletului către un nemărginit al ființei. Din contră, ți-l inhibă. Te leagă de pământ! Eu vorbesc de acele amintiri care vin pe ascuns în inima ta și te-mbrățișează la pieptul lor, spunând prezentului că nu este singur pe pământ.

— Ce tot vorbești de morți, dom'le!... s-a răsit la mine un domn care se prezentase a fi profesor de pedagogie socială. E o lume moartă pe care o prezinți... n-ajută la nimic! Trăim epoca internetului, a O.Z.N.-urilor!

Apoi, fără să aștept vreun răspuns, congestionat, furibund că exist, a părăsit arena pe care singur și-o pregătise.

Furia lui pleca de la un album de istorie cu fotografii ale unor oameni care au condus țara așa înainte ca România să fie supusă experimentului comunist. Îi arătam unei tinere de 17 ani alte chipuri, alte priviri, aproape o altă specie de români.

— Ce tot îi bagi în cap dom'le, poze cu morți?! Noi am fost și suntem un neam de prăpădiți!, urlă el din depărtare.

N-am spus nimic. Din album ne priveau niște ochi de o profunzime tristă. Oameni care se jertfiseră pentru țară. Am simțit din tăcerea ce ne învăluia că tânăra solidariza taci cu mine. Din câteva pagini răsofite, din chipurile luminate de martiri pe care le văzuse, a înțeles rapid că nu face parte din neamul ăla de „prăpădiți”. Decisese, fără să spună un cuvânt, asupra calității ei de a fi română. Era seară, în jur se vedeau Munții Sirului. Domnul profesor de pedagogie socială n-avea de unde să știe că acolo, în valea aia dintre munți, unde-și bea el liniștit vinul la cabană și unde-și parcase Volkswagen-ul luat în

leasing, „prăpădiți” de care vorbea au dus lupte grele la 1916. Pământul pe care sta el, blestemându-și condiția de român, era plin de oasele lor. Ce distanță enormă între țărânul care a apărut cu prețul vieții lui fiecare palmă de țărână din aceașă țară în acele zile cumpilate de mare încercare pentru neam și intelectualul care striga în fața mea.

De unde oare o fi apărut acesta din urmă?

Cine or fi fost părinții lui? Cum de ajunsese să gândească așa?

Soarele apunea. Undeva în muntele din față stăteau ascunse, nevăzute și neștiute de nimeni, în pădurea de fagi și de stejari „treptele lui Mackensen”. Locul fortificat de unde generalul inamic condusese lupta. Atunci se spărșese frontul, iar „prăpădiți” luptau cu disperare ca să-și apere țara. Munții, trecătorile care-i apăraseră secole în fața năvălitorilor, acum nu mai puteau să-i ajute. Tunurile de mare calibru, superioritatea tehnicii militare a inamicului îi dovedeau. Încălțați în picioare cu obiele, cu o biată pușcă-n mână, „prăpădiți” se aruncau în ploaia de schije ca să-și apere gila. Apoi trupurile lor sfărtecate de obuze mușcau țărâna și deveneau pământ.

Pe pământul ăsta stătea acum „intelectualul” meu dezamăgit. Apoi noaptea a înghițit totul. Acolo, pe valea Sirului, mi-am făcut copilăria. Iar valea, încet, a început să-mi vorbească. Eram copil, mergeam cu mocănița în munte, la pește. Mergea așa de-nceț că puteam să mă dau jos din ea ca să culeg prune din livezile prin care trecea. Câteodată vagonetul trecea direct pe sub pruni. Era de-ajuns să-ntind mâna ca să le culeg. Trenulețul străbăta astfel o grădină a raiului. Pe deasupra capetelor noastre de copii treceau în ritmul lent al mocăniței, ramurile bogate pline cu prune, pere sau mere pădurețe.

„Intelectualul” meu care predă pedagogie se culcase. Știrile de la televizor îi mai dăduseră încă o dată certitudinea că nu greșise atunci când spusese că suntem un „neam de prăpădiți”. S-a culcat liniștit. Realitatea de zi cu zi îi dădea dreptate. Viața



lui era bine legată cu un lanț de țărșul prezentului. Apoi gândurile mele l-au părăsit. N-am vrut, dar ceva mai puternic decât mine mă-nvăluia. Părăseam încet, duios, prezentul.

M-am văzut din nou mic pe ulița satului, cum mă jucam în fața casei de la țară, așteptând-o pe mama. Nu știu de ce, dar despre mama n-am amintiri, ci fericiri. Fericiri scăldate într-o lumină de-nceput. Din această lumină sufletească ce mă-mbrățișa din toate părțile țășnea câteodată un gest... așa... doar ca să mă mângâie sau să-mi aranjeze părul, să mă ajute să mă închid la hăinuță sau pur și simplu să mă ajute să fac primii pași. Gestul ăsta apoi m-a urmărit toată viața. Nu mai era vizibil, dar cât de concret atunci când viața o cereai! În rest, o dragoste tăcută, nedeclarată, ce făcea să bată timpul dintre noi, permanent, ca o inimă pe care nimeni n-o vedea. Când mama n-a mai fost, inima asta a încetat să bată și viața atunci s-a prăbușit în gol. Ulița satului era lungă pentru mine. Când o priveam îmi dădeam seama că merge așa departe, că aproape se izbea de cer. Cercul de la capătul uliței căpăta sens pentru mine doar atunci când pe el se desena silueta mamei. Iar silueta mamei fermeca aerul și atunci cerul devenea martorul unei mari iubiri. Mama venea de la serviciu. În casă aflasem că atât *serviciul* cât și *statul* erau doi hoți. Primul îi fura mamei timpul pe care ar fi vrut să mi-l dăruiască mie, iar al doilea, banii și tinerețea.

N-am știut niciodată când am făcut primii pași. Mi s-a spus că m-am așezat pe masă, și-acolo, desculț, cu mâinile întinse ca aripile unui avion, încet, încet, lipa, lipa... când spre dreapta, când spre stânga, când înainte, când înapoi, am ajuns fără să cad, în uralele tuturor, la capătul celălalt.

În schimb, îmi aduc foarte bine aminte altceva. Cum o dată am fost lăsat de capul meu singur într-o cameră. Mama și tata aveau musafiri „dincolo”, adică în camera de vis-à-vis. Îmi aduc aminte cum am deschis ușa unui dulăpior și acolo am găsit o sticlă de lapte, dar în care nu mai era lapte, ci erau niște cireșe. Am gustat. Cireșele aveau un gust colosal! Erau moi și te pișeau pe limbă. Știu că după fiecare cireășă măncați simțeam cum

cresc mai mare. Și am mâncat. Am mâncat până când am considerat că am ajuns la o vârstă considerabilă. Atunci și numai atunci am deschis brusc ușa care dădea la musafiri. Am dat-o tare de perete și am strigat: „Mă mărit!” Aveam 5 ani. Musafirii au rămas o clipă uluiți, ca și când ar fi intrat un cowboy într-o cârciumă, apoi au izbucnit într-un hohot de râs general. Atunci n-am înțeles de ce. Dar pe mama am văzut-o cum fuge direct la dulăpiorul unde se afla sticla cu cireșe. Apoi, glasul ei disperat: „Vai, dragă, copilul ăsta a mâncat toate vișniile din sticla de vișină!”

Mai târziu, evident că „m-am și măritat!”. Dar nu când am ajuns mare, ci peste câteva zile, când mama era plecată la serviciu, adică în locul ăla în care-și pierdea timpul. Și tocmai de aceea, ca eu să nu-l pierd, „m-am măritat!” Aleasa inimii era Zaza. O fată blondă cu părul buclat, ochi albaștri și cu pistru. Semăna cu un îngerăș. Avea 6 ani și eu, 5. Eu nu știu cum arătam și nici acum nu știu de ce m-a acceptat. Dar atunci, în goana aceea de a nu-ți pierde timpul, nimeni nu se mai gândea la asta. Victorița, femeia de serviciu din casa noastră, i-a tăiat rapid cu foarfeca un voal miresei, dintr-o perdea veche de dantelă de plastic. Apoi copiii s-au apucat să facă torturile. Unul de cireșe umplute cu zahăr, celălalt, din noroi. Tortul din cireșe era prevăzută pentru miri. Celălalt, pentru invitați. Nu arăta rău, dat cu puțină apă și pudrat cu nisip, ziceai că este din magazin. Păcat că nu era de ciocolată! Odată terminate toate pregătirile, alaiul s-a pornit din curte, a traversat ulița și a intrat neanunțat în curtea casei de vis-à-vis. Acolo era casa miresei. În curte, în grădina de flori, doamna Isar, mama miresei, o femeie micuță, grăăuță dar foarte bună la suflet săpa cu un hârleț și aranja niște narcise. Biata femeie! Când ne-a văzut, a rămas trznită! I-a căzut hârlețul și nu-i venea să creadă. După efectul ăsta năucitor, ne-am întors chiuind la mine acasă, unde toată lumea a mâncat tortul de cireșe. Apoi a fost divorțul care a durat doar vreo cinci minute și s-a manifestat printr-o bătaie cu mere.



Până seara am uitat și de nuntă și de divorț. Doamna Isar stătea sprâjinită de gard, era pe înserate. Ea nu uitase! Încă sub impresia evenimentului îi povestea mamei care se-ntorsesse de la serviciu. Vântul împingea vorbele departe, le prindeam cu greu. Apoi glasul mamei răzbătu:

— Dragă, dar așaia sunt avansați rău de toți! Păi dacă acum au făcut asta îți dai seama ce vor face când vor crește mai mari.

Nu știu dacă tata a fost impresionat ascultând povestea lor, dar femeile din jur, da! Eu personal mă miram de mirarea lor. La urma urmei nu fusese decât o nuntă!... Apoi amintirea fugi.

Între timp noaptea se instalase la cabană. Acum dormeau cu toții. Ultimii care s-au dus să se culce erau niște proaspeți absolvenți de facultate. Au băut, au fumat, au strigat și au dansat. Au ascultat până târziu manele, date la maximum. Așa erau ei fericiți. Nu-i interesa că în cabană mai erau și părinți cu copii. Lumea nouă îi învățase să-și trăiască clipa, să fie numai ei. Celălalt nici nu exista. Nici măcar cerul cu stelele, care era deasupra lor. N-aveau timp să-l privească. Dar de undeva din munte pădurea îi privea cu o tristețe fără de margini.

— „Dragă Puric, și limbricii se iubesc, dar sunt urâți!” mi-a venit în minte remarca profesorului meu Dem Rădulescu. Eram singur din nou. Cerul nopții mă privea. Apoi o amintire m-a fulgerat din nou.

Se făcea că eram mai mărișor, aveam deja șapte ani. Ne mutasem din casa veche într-una nouă. Ulița nu mai era infinitul din care venea zâna blondă. Era acum doar un râu de praf ce despărțea casa de un lan de porumb. Iar dincolo de oceanul verde al cocenilor ce tremurau în vânt ca niște valuri se ridica precum o corabie imensă Policlinica la care lucra mama.

Într-o zi, știu că cineva, o femeie care o mai ajuta pe mama în casă, m-a trimis să-i spun că masa este gata. Ce distanță patriarhală între casa noastră și serviciul mamei! Acolo spațiul și timpul trăiau împreună. Și de aceea graba era nenaturală.

Am deschis poarta, am traversat valurile de praf ale uliței și m-am pierdut în lanul de coceni. De acolo dintre știuleți priveam la geamul unde știam că lucrează mama. Apoi am strigat:

— Mamă, hai acasă, că mămăliga-i gata!

Nu știu de ce, dar am avut sentimentul că pentru o clipă toată Policlinica m-a ascultat. Clădirea mă privea mirată prin toate ferestrele ei. Apoi s-a deschis geamul de la cabinetul mamei. I-am văzut capul frumos și părul blond. Dar i-am auzit și disperarea.

— Poate vrei să spui, tortul! mă corectă ea cu un glas tare, de răsunară toți munții.

La prânz nu mi-a spus nimic. Mă pedepsea cu o tăcere cumplită. Apoi, în timp ce eu mâncam mămăliga, am auzit:

— Copilul acesta, dragă, m-a făcut de răs în toată Policlinica! Rădeau toți pe rupe. Nici nu mai știam ce să le spun.

De atunci, nu știu de ce, dar parcă am învățat că nu toate adevărurile trebuie spuse-n gura mare. Însă timpul a trecut și totul s-a uitat. Am crescut mare. Eram adolescent. Iar adolescența, de regulă, se uită puțin distant asupra copilăriei pe care tocmai o părăsește. Numai că privirea asta m-a costat. Copilul din mine nu vroia să se dea bătut. Nu cred să existe în literatură o imagine mai dezolantă pentru vârsta unui adolescent decât propria-mi imagine din adolescență. Să tot fi avut vreo 17 ani, când mama a crezut că m-am maturizat suficient ca să fiu capabil să tai o pasăre din curte, pentru a fi gătită. Ce eroare!... Luată cu serviciul și cu treburile de zi cu zi, mama a uitat ce copil a adus pe lume!

— Ia, dragă, și tu o găină sau o curcă și tai-o ca s-o jumlesc, că acum se face 12 și vine taică-tău de la serviciu și n-am ce să-i pun pe masă, a sunat într-o zi ordinul implacabil.

În clipa aceea m-a trecut un fior. Dar un fior dublu. Unul era de mândrie pentru decorația pe care tocmai mama mi-o pusese în piept și pe care stătea scris: „Gata, acum ești mare, ești bărbat!”. Celălalt era ca un leșin. Cum să tai eu o pasăre? Tocmai eu, care nu suport sângele! Și totuși ceva mă îndemna să



prefer medalia mamei, adică să calc peste suflul meu care striga din răspuț: „Nu!” Și astfel, ispitit de grade și neascultându-mi inima, am luat toporul ce stătea sprijinit de un butuc în curte de parcă m-ar fi așteptat și luând aer în piept m-am îndreptat spre ogradă. Era pentru prima oară când realizez că de vii sunt găinile, ratele, curcile! Pentru ele era o zi ca oricare, dar pentru mine, nu! Eu eram altul. Cu toporul în mână, am deschis poarta ogrădei și am intrat. Atunci s-a nătmplat un lucru fantastic, am simțit că toate păsările, găinile, curcile, dar absolut toate mă priveau acuzator. Mai ales curcile, cu privirea aia albastră de uniformă de milițian. „Doamne, cum mă privesc!” mi-am spus. „Dacă și-au dat seama?!”, mi-a trecut fulgerător un gând. Se crease, în clipa în care am intrat în curte, brusc, o tensiune între mine și ele de nu mai puteai mișca. De fapt, nimeni nu mai mișca, mai ales ele, „victimele”. Stăteau pironite locului și-și roleau numai ochii în cap, în toate părțile, ca și cum ar fi vrut să vadă pentru ultima oară toată viața. „Dacă sar toate pe mine?!”, m-a fulgerat un gând.

— Hai, dragă, mai repede, că acu' vine taică-tău, se auzi vocea neiertătoare a mamei, din bucătărie. În clipa aia m-am hotărât! De fapt nu eu m-am hotărât, ci vocea mamei. Cu un gest brusc am prins o curcă de gât și am scos-o repede din ogradă. În spatele meu, un vacarm înforțat. Cărituri, coticodăcături, fulgi în aer... un adevărat balamuc! Am strâns și mai hotărât curca de gât și cu toporul în mână cealaltă mândreptam spre uliță pentru că știam, văzusem de nenumărate ori, că acolo, la baza gardului sau între uluci, era locul execuției. Eram încordat, mergeam țepăn. „Am devenit bărbat!”, m-a trecut un gând, ca un fior rece pe șira spinării. Simțeam cum mi se-nțărăsc mușchii. „E maturitatea!”, mi-am zis eu. Când deodată s-a nătmplat un lucru ciudat. În palma mâinii drepte, cu care ținam gâtul curcii, am simțit ceva, întâi încet, apoi din ce în ce mai intens, ca o furnicătură. Era viața curcii care trecea prin palma mea. Din gâtul strâns de mine, sângele ei încerca palpitând să-și facă loc. Reflex am simțit s-o eliberez. Dar ceva

ca o frică mă înghețase. Nu mai eram liber! Nu mai eram eu. Atunci am simțit nevoia s-o privesc. M-am uitat la ea și am încremenit. Mă privea! Curca mă privea pe mine! Doamne, cu ce ochi! Ochiul ăla albastru nu mai avea nimic din culoarea uniforme de milițian, ci semăna cu cerul senin de vară care de sus ne privea pe amândoi. Mă privea și parcă-mi spunea: „Ești făcut pentru lucruri frumoase!... Lasă-i pe alții să facă ceea ce trebuie să faci tu acum!”

Am înlemnit. Simțeam că are dreptate. Mă cunoștea în adâncul sufletului meu. Mă cunoștea mai bine decât mama și decât credeam eu că mă cunosc!

„Doamne, cum ne mai amăgim în viață!”, mă fulgeră din nou un gând. Simțeam să las toporul din mână și să fug cu curca undeva în lume. Când deodată am fost trezit de glasul unei țărănci mai în vârstă.

— Ce faci, maică, cu curca aia-n mijlocul drumului?!

— Ce să fac?, am răspuns automat... M-a trimis mama s-o tai, dar mi s-a făcut milă.

— Lasă, maică, nu te mai umple tu de păcate, că ești tânăr.

Dă-mi-o mie!

Și până s-apuc să mă dezmeticesc, îmi smulge curca din mână și hâârș!... cu toporul.

Undeva în țărăniță, corpul ei sărea în toate părțile, parcă era o inimă mare ce se zbătea în căutarea trupului pierdut. De undeva din iarba de lângă gard, din capul ei căzut într-o parte, mă privea încă ochiul plin de albastrul cerului ce se stingea ca de o mare oboască. Privirea dispărea încet, încețoșată și parcă mulțumită că nu eu făcusem lucrul acela. Apoi pleoapa căzu greu, ca o cortină peste lumea aceasta, lăsându-mă singur cu ea. Undeva în zare se mai vedea țărăncia aceea ce mă izbăvisse de păcat. Soarele era sus pe cerul albastru. Era o minunată zi de vară. Toamăi bună de trăit. Și am trăit!... Apoi, din nou gândurile mele s-au oprit. Un rău de viață subteran ce-și cerea dreptul mă făcea să cad în alte aducerii aminte. Profesorul de pedagogie socială, cel care jignise înserarea ce se lăsase ca o liturghie mută pe oasele



„prăpădiților” necunoscuți, prin brutalitatea lui mi-a adus aminte de o altă brutalitate.

— Domnule, dumneata ai scris cartea aia cu „Omul” ăla „frumos”?... mă izbi dintr-o dată tonul obraznic al unui individ ce mă acostase tocmai când ieșeam într-o Duminică de la biserică. Am tresărit ca după o lovitură, apoi m-am întors încet și atunci i-am văzut privirea. Conținea o răutate veche. Un om în vârstă, căruia bătrânețea nu-i adusese nici un fel de înțelegeri a lucrurilor, ci îi ascuțise un fel de cătare vicleană a ochilor. Buzele mici, subțiri, îi conturau un dispreț. De sub șapcă îi răsărea părul alb. Dar acesta nu-i adusese blândețea senectuții. Specia se camuflase. Nimic mai mult!

— Da, eu am scris-o! i-am răspuns într-un târziu.

— „Și unde ai văzut dumneata oameni frumoși în țara asta! continuă el, când eu, de când mă trezesc și până mă culc, văd în jurul meu numai jigodii!

Mă privi sigur de victorie. Vroiam să-i răspund. Dar parcă cineva, o forță ascunsă, mă oprea. Și atunci, din zidul bisericii din care tocmai ieșisem, se desprinsese trupul firav al unei bătrânică care parcă sprijinea cu sufletul ei biserica întreagă, să nu cadă cumva în marea de deznădejde ce o înconjură.

— Există, bre, dar nu-i vezi dumneata! rosti femeia, mai mult pentru sine. De data aceasta bătrânul tresări ca lovit. Nu se-așteptase ca răspunsul să vină din altă parte. Fusese total surprins. Și mai alăs tonul blând, cu care nu era obișnuit, îl neliniștise.

— Domnule, dumneata m-ai citit dar nu m-ai înțeles! am putut atunci să-i spun și eu. Bătrânica din spatele duminicilor nu m-a citit, dar m-a înțeles!

Seara, târziu în noapte, mi-am dat seama că bătrânica mă răsplătise, dar și că bătrânul acela era un fel de *tată sufletesc* al profesorului de pedagogie socială. Amândoi se bucurau dacă mai inecau și puținul de viață care mai era în acest neam. Dar pe marea asta tulbure naviga încet, fără s-o știe nimeni, bătrânica — „omul frumos”.

Există oameni care-ți urătesc viața și oameni care ți-o înfrumusețează. Mama făcea parte, cu siguranță, din categoria aceasta din urmă. Dimpreună cu tata, parcă mi-a lăsat cel mai frumos dar: libertatea. Și peste ea, parcă *bucuria* de a fi liber. Iar acestor brutalități mentale să-ți îngenucheze viața știu că tata le răspundea cu seninătatea unui om crescut în altă lume, dar mama le releza fulgerător cu un palos de demnitate feminină, rar întâlnită.



## „Dincolo de aparențe”<sup>1</sup>

**Florentina Fântânaru:** *Haideți să începem, domnule Puric. Bunicul dumneavoastră, Purec Ion, decorat de Majestatea Sa Carol I și de Titu Maiorescu cu „Ordinul Credincios cl. I”, a mai apucat să vă spună o poveste?*

**Dan Puric:** Nu, pentru că eu când m-am născut, el nu mai trăia. Am auzit doar povestea lui. Tata a păstrat un tablou-fotografie-portret al lui. Când poza a fost făcută cred că avea vreo șaizeci de ani. De acolo din fotografie mă privea cu o tristețe profundă, dar și cu un anumit fel de demnitate. Îi murise unul dintre copii, fratele tatălui meu: Valeriu Purec. La vârsta de 18 ani, în timpul unor exerciții militare la liceul militar, a făcut o pneumonie care la vremea respectivă a însemnat sfârșitul. Acea moarte a băiatului i-a imprimat tristețea cutremurătoare cu care mă privea din fotografie. Dar ce ciudat, fotografia mea de pe coperta cărții „Cine suntem” seamănă cumplit de mult cu cea a bunicului. Ne leagă aceeași tristețe sfâșietoare. Când am făcut-o, mie îmi murea mama. Cu câteva zile înainte, am apucat să i-o arăt și mama mi-a spus: „Câtă demnitate ai, dragul mamei!”.

**F.F.:** *Avem aici o altă fotografie, ne puteți spune cine este domnul?*

**D.P.:** Este tata, cu aceeași melancolie în ochi.

**F.F.:** *Da, și cu un fel de tristețe.*

**D.P.:** Da, pesemne cu aceeași tristețe a bunicului. Cred eu că oamenii care înțeleg profund viața nu au cum să fie prea veseli. Tristețea asta nu poate fi confundată cu pesimismul. Câteodată mă gândesc la tristețea hristică. O tristețe fundamentală. În acest sens există o tristețe a unei femei

aparte care m-a marcat dintr-un început. Tristețea din privirea Maicii Domnului. Dragostea ei, întreaga ei maternitate sunt învăluite de aceeași stare. Icoana este locul unde pentru prima oară în lume chipul femeii primește o dimensiune nebănuită până atunci: *taina gravă a maternității*. Dar această taină ne vorbește nouă celor care o privim, în tonul unei duiosii și al unei tristeți fără margini. Parcă știa ce se va întâmpla cu Fiul ei...

**F.F.:** *Cum era tatăl tău cu mama ta? Cum se înțelegeau?*

**D.P.:** Cuplul dintre mama și tata era extraordinar. Tata avea reflexele manierate ale bărbatului din secolul al XVIII-lea, iar mama, temperamentul femeii absolute dintotdeauna. De ce spun că tata avea reflexele delicate ale secolului al XVIII-lea? Pentru că în plină aglomerație, la ora cinci dimineața, când mama trebuia să plece la gară – făcea naveta ca medic, București-Urzeni, în mașinile de transport în comun, cu oameni care se striveau între ei pe scară, nemaiînțelegând cont de nimic – tata avea gentilețea să se dea la o parte când vedea o femeie că vrea să urce. Se dădea la o parte și spunea: „Vă rog duduia, poftiți! Urcati, vă rog!”. Cuvântul acela „duduia” era devastator pentru mine. Îmi deschidea poarta unei alte lumi care, culmea, deși n-o cunoscusem, simțeam că-mi aparține. Dar farmecul nu ținea mult, pentru că din păcate venea cenzura feminină. Adică mama, care izbucea: „Cum dragă, lași toate nenorocitele să urce în mașină și pe mine mă lași jos?”! Evident că nu era adevărat, dar mama era o bombă de temperament răvășitoare. Tata, săracu, căuta un compromis: „Lory, ssfii, te rog!”. Mama: „Ce tot săsăi, dragă, ca un gâscan? Nu vezi că asta îmi iau locul și rămân pe jos?”.

Așa era mama, o esență de femininitate. Dar nu numai tata a pățit-o! Mai târziu mi-a venit mie rândul. Mai întâi când mergeam împreună pe stradă, îmi dădea indicații cu voce tare, de auzea și milițianul din colț: „Vezi că ți-am lăsat mâncare! Ai tocăniță în frigider și pe aragaz ciorbă de perișoare. Mă auzi? Să le mănânci, că nu m-am chinut

<sup>1</sup> Fragment din emisiunea TV „Dincolo de aparențe”, realizator Florentina Fântânaru.



degeaba toată ziua!". Dar problema era că auzea toată strada. Avea o voce teribilă care ar fi făcut să pâlescă orice soprană de la Scala din Milano.

Apoi urcam în mașină cu mama. Acolo începea dezastrul.

— Dragă, vino-ncoace, c-am găsit un loc, haide mișcă-te mai repede, că se-așază grasa asta pe el!

În primul rând, grasa aia rămânea perplexă pentru că și mama era destul de plinuță la vremea respectivă, iar eu devenisem, brusc, subiect public. Simțeam cum toți ochii din mașină sunt pe mine. Apoi mama continua, spunându-le celorlalți:

— Ce să-i faci dragă... nu prea audel... Când era mic, copilul a avut otită și eu l-am lăsat în grija unei servitoare care, culmea, făcea și crize de epilepsie, dar eu nu știam nimic. Într-o zi, bine c-am venit acasă mai devreme că a apucat-o criza și căzuse pe bielel copil. Efectiv îl sufocase!

Lumea rămânea paralizată de această poveste spusă public cu glas tare și atât de sincer, iar eu îmi făceam timid și distrus coridor prin mirarea lor, până la mama care, săraca, vroia să mă vadă c-am luat loc în mașină.

La vremea aceea eram student la teatru și apucasem să fac ceva filme, evident socialiste. Vă dați seama ce era pe capul meu. Problema mare s-a pus însă cu mult mai târziu, când, cu cât înaintam mai mult în vârstă, cu atât sentimentul matern se acutiza. Și iată-mă actor la Teatrul Național. Director: Fănuș Neagu. Din cauza unor colegi rău intenționați și a unor intrigi, am ajuns la un conflict nedori cu Fănuș. Amândoi, cu temperament. Ce mai! A ieșit cu scânteii, cu trântit de uș. Dacă mă uit în spate îmi pare atât de rău că ne-am certat! Noroc că, nu mult timp după aceea, ne-am împăcat. Era un om generos cu un suflet tare bun. Dar să reluăm. După dezastrul cu Fănuș, evident, unde să mă duc ca să mă descarc?! La mamă!... O zi așa, a doua zi la fel, până când s-a produs un declic nebănuit de mine, dar atât de organic pentru instinctul matern. Într-o zi, în spatele Teatrului Național, o pensionară

îmbrăcată mai mult decât modest, cu o sacoșică de plastic în mână și cu poșeta peste care trecuse timpul, aștepta la intrarea actorilor. Era mamă! Acolo, după un timp infinit de așteptare pentru vârsta ei, a apărut în sfârșit și directorul Teatrului Național, Fănuș Neagu.

— Nu vă supărați! se auzi glasul timid al mamei mele. Dumneavoastră sunteți directorul Teatrului Național, domnul Fănuș Neagu?

Fănuș, surprins, se uita la doamna din fața lui și răspunse cu toată duiosia lui de artist.

— Da, doamnă, eu sunt.

Mama ridică ochii către el și-i spune:

— Sunt mama lui Dan Puric. De ce vreți să-l dați afară pe băiatul meu, că n-a făcut nimic rău și muncește atât de mult?!

Fănuș rămăsese perplex. Abia putu bâigui:

— Cum doamnă, dar se poate, nici nu poate fi vorba de așa ceva! Apoi se aplecă respectuos și-i sărută mâna.

Nu a trecut mult și am primit un telefon de la secretarea directorului.

— Domnul director Fănuș Neagu vă cheamă urgent la el!

Trebuie să recunosc că am pornit cu emoție, dar și pregătit pentru o confruntare totală. Când am intrat în birou însă, am fost dezarmat total. Fănuș, prăbușit pe fotoliul lui îmi spune:

— Ce, mă, ești nebun? Tu vii cu mă-ta la teatru?!

**F.F.:** *Îmi place privirea mamei dumneavoastră. Strănică femeie!*

**D.P.:** Era necruțătoare. Ai intuit-o. Nu ierta nici o impostură, avea un cuțit cu care tăia din start toate notele false. Era genială! Un instinct matern absolut, care-mi dădăna dintr-o singură lovitură toate micile mele construcții pe care vroiam să le înalț din naivitate, din credulitate pe pământul alunecos al unor compromisuri pe care nu le vedeam. De exemplu, într-o zi când ne aflam împreună în mica ei garsonieră



amărâtă... sună telefonul. Mama ridică telefonul și aude o voce obraznică:

– Sunt de la Cotroceni! Vreau cu Dan Puric!

Eu întind mâna spre receptor, numai că mama, neuitându-se la mine, continuă:

– Draga mea, dar dumneata nu știi să te prezinți? N-ai nume?

De partea cealaltă a firului, vocea obraznică bolborosi ceva, dar nu-și pierde tonul de tupeu. Mama se uită la mine, apoi luă decizia:

– Nu este acasă!... Ce doriți?

– Să vină să-și ia decorația! răzni vocea femeii obraznice. A primit „Ordinul Național Steaua României în grad de cavalier” pentru merite în cultură! Să vină să și-l ia pentru că i-l înmânează domnul Președinte!

O secundă de tăcere se așternu în mica garsonieră sărăcăcioasă. Apoi vocea mamei căzu ca un trăznet:

– Îi dă bani?

– Nul se auzi vocea din receptor.

– Atunci să și-o pună pe piept!... răspunse mama trântind receptorul.

Așa era mama, femeia absolută.

**F.F.:** *Acum, la final, o ultimă-ntrebare. Cine e cel mai frumos om din viața dumneavoastră?*

**D.P.:** Mama! A suferit cumplit înainte să se sfârșească. Stăteam lângă ea zi și noapte, iar când mă culcam alături de ea, din plină suferință avea puterea să articuleze:

– Dragul mamei, ai cu ce să te învelești?

## Acum

– Da, într-adevăr, este o chestie periculoasă refugiarea asta în trecut! spune filosoful.

– Este ca un drog care te face să nu mai vezi realitatea. România azi se transformă, trebuie să facem față la ceea ce vine!

– Deci ar trebui o mai mare atenție dată prezentului? îl interupte moderatorul TV pe filosof pentru o clipă.

– Evident, a trăi în prezent... reia dialogul filosoful, a-i conferi toată atenția, asta te face deschis la ceea ce este nou, te ferește de inerția trecutului, trecut ce nu mai poate influența cu nimic clipa de acum!...

Apoi încet, încet, discuția celor doi a intrat într-o ceață. Nu-i mai ascultam. Televizorul dispăruse undeva departe. În fața ochilor îmi apăru dintr-o dată imaginea casei de la țară, locul unde am copilărit.

Am paisprezece ani, fratele meu, cincisprezece. Pe patul din dormitor tata stă rezemat pe coate. Undeva în aer timpul copilăriei și cel al bătrâneții se confruntau.

– Puneți-vă pălăria mea, pe rând! spune deodată tata.

– De ce? am întrebat noi amuzați.

– Pentru că vreau să vă văd cum veți fi la patruzeci de ani, când eu nu voi mai fi! răspunse tata.

Pe rând ne-am pus pălăria, zâmbind și râzând unul de altul. Tata ne privea. Undeva în colțul ochiului avea o lacrimă.

Apoi, viața a trecut peste noi. Tata s-a retras discret din viața asta, așa cum a trăit. Noi am crescut mari. Nu-mi aduc aminte ca vreunul dintre noi să fi purtat pălărie. Și totuși amintirea aceea a rămas neștearsă. Nimeni și nimic n-o poate schimba. Ce au oare anumite amintiri în ele că nu pot fi uitate? Pesemne că sunt niște buclăi de suflet ce te-nsoțesc mereu!

Din nou, ca din neant, vocea celor doi de la televizor reveni.



— Deci, această penibilă înecare în trecut este echivalentul unei sinucideri, iar cei care promovează așa ceva nu fac decât să exercite o pedagogie periculoasă cu acest popor. România cunoaște un deplin proces de transformare, ea trebuie să se adapteze din mers, rapid, lăsând la o parte acest balast sentimental al unui trecut și așa nu prea glorios. Nefiind prezenți în acest „acum” riscăm să trăim într-o penibilă telenovelă a unui trecut de care deja am spus că nu prea ne onorează ca țară, încheie filosoful.

„Nu prea ne onorează...” expresia asta mi-a rămas înfipă în inimă. Dar, de undeva de departe, privirea tristă a tatălui meu mă onora, îmi transmitea un fel de demnitate amară. Și din nou nu i-am mai auzit pe cei de la televizor. Gândurile mele zburau spre alte zări. Eram pe stradă, aveam opt ani, mă ținea de mână nașul meu.

— Stai, stai puțin să respir, îmi spuse el.

— De ce să respiri? I-am întrebat eu mirat.

— O clipă! Îmi răspunse el trăgându-și respirația cu greu.

Mă uitam la el cum se bucura de fiecare gură de aer.

Mergeam încet și totuși obosiseră așa repede.

— N-am decât un singur plămân! reuși nașicu' într-un târziu să articuleze.

Apoi tăcu. Se auzea doar vântul lin de vară cum se strecura printre frunzele ploului și respirația lui nașicu'. Parcă vântul îl ajuta să respire.

Privea undeva departe. Ochiul lui albaștri vedeau ceva dincolo de prezent. De la acea privire, de dincolo de prezent, precum și de la lacrima tatălui meu am moștenit această grațioasă desprindere din „acum”.

## Moartea vânătorului

Eram mic, să tot fi avut vreo șase ani, când unchiul meu, venit de la București, mi-a adus în dar o bitroleță. Ce este o bitroleță? Este o troinetă fantastică... cu cauciucuri ce se umflau, cu frână de mână și de picior, o bijuterie, ce mai!

În spațiul satului sărac de munte în care trăiam totul a devenit instantaneu o minune. Coboram în viteză cu ea pe drumul prăfuit, sub privirile năucite ale copiilor. Ei, ca și mine, nu mai văzuseră așa ceva! „Lasă-i să se uite, și tu joacă-te!”, m-a sfătuit cineva care m-a văzut ușor jenat de propria-mi bucurie. Simțeam în jur atâta suferință! Era suferința lor că nu puteau să aibă și ei așa ceva. Ochiul lor doritori și triști în același timp erau primele piroane care m-au crucificat.

Fără de ei bucuria mea nu putea exista. Și atunci am făcut ceva ce semăna cu-n strigăt de libertate. Le-am dat bitroleța pe rând tuturor. Îi vedeam cum se bucurau, iar eu abia atunci eram fericit. „Au să fi-o strice!” îmi strigau oamenii mari. Dar eu nu-i auzeam. De-atunci am rămas cu sufletul ținut pe bucuria celui de lângă mine. Apoi, crescând mai mare, le-am dat lor, celor mă priveau de după gard, sufletul meu. Iar ei îl dădeau de-a dura prin colbul vieții și mi-l înapoiau strivit, lovit și fără de viață. Trist, îmi luam propriul suflet în brațe și-l mângâiam. Apoi, când se refăcea, mă părăsea zâmbind și se arunca naiv în brațele pofticioase ale celor din jur. Și din nou zdrobit de valurile vesele dar necunoscute ale vieții, se-ntindea obosit la picioarele mele, spunându-mi că este pentru ultima oară. De atunci îmi îngrop și dezgrop propriul zbor sufletelesc ca pe un blestem.

Pe la cinci ani, copiii de pe malul Gârliței, micul râu ce străbătea Nehoiu, mă învățau să arunc cu pietre după păsări. Înebuniți, formând cete de vânători, aruncam cu pietre după grațioasele codobaturi sau după aristocrații lăstuni. Dar viteza



lor față de pietrele noastre era uriașă. Asta ne descuraja cel mai tare. Noroc cu bieteke vrăbiuțe, mult mai modeste în zbor, care se ridicau cu o anumită întârziere de la sol. Aceasta ne făcea să nădăjdăuim că într-o zi vom vâna una. Și iată că miracolul s-a produs. Într-o zi, singur pe drumul de țară ce trecea prin fața casei mele, într-un dud, o pasăre frumoasă, mare cum nu mai văzusem până atunci, cânta. Avea ciocul portocaliu și penajul negru. Era atât de frumoasă! Și ce ciudat cânta. Totul părea atât de trist! Era singură cu dudul. Cu ochii țintă la ea am întins mâna în praful străzii. Căutam înfrigurat o piatră. În sfârșit am găsit-o! Era o piatră mare, o simțeam în palmă. Apoi, cu o mișcare puternică, am aruncat-o spre ea, spre pasăre. Atunci s-a-ntâmplat ceva cutremurător. Piatra a lovit în sfârșit pasărea. Trupul a căzut fulgerător, iar triliul retezat a făcut loc unei liniști înspăimântătoare. O omorâsem! Trupul ei frumos zăcea neînsuflit în colbul drumului de țară. Așa ceva nu mi se mai întâmplase până acum. Aruncasem după păsări și toate zburau. Dar cea de acum, nu! M-am apropiat îngrozit. Nici o bucurie nu se instalase în sufletul meu de vânător victorios. Liniștea din jur îmi spusese că uciseseam cântecul. Cerul gol îmi spunea că am ucis zborul, iar copacul îmi spunea că am ucis mierla, prietena lui. Copacul se-mprietenise demult cu ea. El îi oferea dode, o cracă bună pe care să stea, iar ea, mierla, căci așa se numea frumoasa pasăre pe care tocmai o omorâsem, îi cânta. Câte lucruri uciseseam dintr-o dată! Dar ceva necunoscut îmi spunea că moartea mierlei ucisese la rândul ei vânătorul din mine. Mă maturizasem brusc. O tristețe profundă mă apucă de suflet și mă făcu să călătoresc rapid prin viață. Eram bătrân. Iar bătrânul din mine mă învăța rapid cum să sap cu mâinile tremurânde în câmpul din apropiere o groapă. Mâinile scormoneau pământul, anii mei se derulau în viteza cu care săpam. Apoi am așezat-o încet. Corpul ei asculta cuminte, se lăsa moale, parcă chemat de pământ. Încrămenit, nu-mi venea s-o îngrop. Cum să-ngrop

trupul acela frumos, ochii aceia închiși?!. Ce rău îmi făcuse mie pasărea aceasta, ca s-o ucid? Nu-mi reproșa nimic. Alătura în mâinile mele mici ca și cum îmi dădea un sărut de adio. Am îngropat-o încet. Apoi bătrânul din mine a desenat pe moviliță o cruce. O lacrimă a căzut în mijlocul ei. Murea specia din mine și se năștea omul. De atunci sufletului meu îi este hărăzit să cânte și să zboare, dar să și fie lovit de moarte. De atunci îmi îngrop vesnic sufletul ucis. Dar ce ciudat, de data aceasta, cu fiecare înmormântare devin mai tânăr. Da, pasărea mea de vis m-a iertat. Prin moartea ei nevinovată a ucis vânătorul din mine.



lor față de pietrele noastre era uriașă. Asta ne descuraja cel mai tare. Noroc cu bietele vrăbiuțe, mult mai modeste în zbor, care se ridicau cu o anumită întârziere de la sol. Aceasta ne făcea să nădăjduim că într-o zi vom vâna una. Și iată că miracolul s-a produs. Într-o zi, singur pe drumul de țară ce trecea prin fața casei mele, într-un dud, o pasăre frumoasă, mare cum nu mai văzusem până atunci, cânta. Avea ciocul portocaliu și penajul negru. Era atât de frumoasă! Și ce ciudat cânta. Totul părea atât de trist! Era singură cu dudul. Cu ochii ținți la ea am ținș mîna în praful străzii. Căutam înfrigurat o piatră. În sfârșit am găsit-o! Era o piatră mare, o simțeam în palmă. Apoi, cu o mișcare puternică, am aruncat-o spre ea, spre pasăre. Atunci s-a nălămplat ceva cutremurător. Piatra a lovit în sfârșit pasărea. Trupul a căzut fulgerător, iar triliul retezat a făcut loc unei liniști înspăimântătoare. O omorâsem! Trupul ei frumos zăcea neînsuflit în colbul drumului de țară. Așa ceva nu mi se mai întâmplase până acum. Aruncasem după păsări și toate zburau. Dar cea de acum, nu! M-am apropiat îngrozit. Nici o bucurie nu se instalase în sufletul meu de vânător victorios. Liniștea din jur îmi spusese că ucisesem cântecul. Cercul gol îmi spunea că am ucis zborul, iar copacul îmi spunea că am ucis mierla, prietena lui. Copacul se-mprietenise demult cu ea. El îi oferea dade, o cracă bună pe care să stea, iar ea, mierla, căci așa se numea frumoasa pasăre pe care tocmai o omorâsem, îi cânta. Câte lucruri ucisesem dintr-o dată! Dar ceva necunoscut îmi spunea că moartea mierlei ucisesse la rândul ei vânătorul din mine. Mă maturizasem brusc. O tristețe profundă mă apucă de suflet și mă făcu să călătoresc rapid prin viață. Eram bătrân. Iar bătrânul din mine mă învăța rapid cum să sap cu mâinile tremurânde în câmpul din apropiere o groapă. Măinile scormoneau pământul, anii mei se derulau în viteza cu care săpam. Apoi am așezat-o încet. Corpul ei asculta cuminte, se lăsa moale, parcă chemat de pământ. Increment, nu-mi venea s-o îngrop. Cum să-ngrop

trupul acela frumos, ochii aceia închiși?! Ce rău îmi făcuse mie pasărea aceasta, ca s-o ucid? Nu-mi reproșa nimic. Atâma în mâinile mele mici ca și cum îmi dădea un sărut de adio. Am îngropat-o încet. Apoi bătrânul din mine a desenat pe moviliță o cruce. O lăcrimă a căzut în mijlocul ei. Murea specia din mine și se năștea omul. De atunci sufletului meu îi este hărăzit să cânte vesnic sufletul ucis. Dar ce ciudat, de data aceasta, cu fiecare înmormântare devin mai tânăr. Da, pasărea mea de vis m-a iertat. Prin moartea ei nevinovată a ucis vânătorul din mine.



## Gâștele

Prima imagine este cea a mamei aranjându-se în oglindă și, evident, deruta mea, pentru că nu știam care este mai frumoasă: mama, cea de lângă mine, sau cea din oglindă. Era o rivalitate surdă între cele două. Mama se ruja, iar cealaltă, din oglindă, făcea aceleași gesturi. Apoi mama cea reală se compara și se-nfrunta cu cea din oglindă. Nici oglinda nu se lăsa mai prejos și-i reproșa mamei că n-are părul aranjat. Atunci mama puneă mâna pe un pieptene și se aranja, aruncând din când în când părul într-o parte. Vai cât de neputincioasă era oglinda, părul se revărsa cu furie în afara ei. Iar ea nu-l mai putea cuprinde. Timpul era atât de generos cu mine, îmi permitea parcă să stau pe loc în această fericire eternă, a frumuseții mamei. Spațiul copilăriei. Acolo, în acel spațiu, se pulveriza orice condiționare.

Dar, deodată, miracolul acesta s-a crispat brusc.

— Vin să mă cheme la ședință! strigă mama speriată. Oglinda își retrăsese brusc toată rivalitatea și devenise prietena mamei. Era și ea speriată. Mișcările scurte și seci anunțau că spațiul copilăriei trebuia alungat. Timpul își pierduse generozitatea și dintr-o dată devenise avar.

— Nu mai e timp, îi spuse mama tatei. Trebuie să mă ascund undeva! Să nu afle că sunt acasă!

Mama frumoasă din oglindă dispăruse, acum în ea se vedea doar frica.

— Dar ce s-a-nîmplat, dragă Lory? întrebă tata mirat, care și el se pregătea să meargă împreună cu mama la o petrecere, invitați fiind de niște prieteni din mica localitate de munte.

— Vin să mă cheme la ședința de partid! spuse mama disperată. Am uitat să mă duc!

Pentru mine, din clipa aceea, cuvântul acela „partid” a devenit brusc dușmanul copilăriei mele. El îmi alunga, cu gesturi vulgare, frumusețea și liniștea zânei blonde ce se oglindea în propria-i frumusețe ca într-un fericit ecou al ființei.

Tata era îngrijorat. Îngrijorarea lui deveni apoi tristete. Stătea nemișcat, apoi cu un gest automat și-a pus înapoi pălăria în cuier. Renunțase! Dar în renunțarea aceea era un profund dezgust. Era o silă de ceva... ce parcă cuprinsese în clipa aceea toată istoria lumii.

Mama în schimb se agita din ce în ce mai înfricoșată.

— Să nu le spui că sunt acasă! îmi spuse în grabă și fugi în curtea de țară să se ascundă de acel „partid”, undeva în spatele unei magazii vechi de lemn, plină de păienjeni. De acolo, din acea ascunzătoare, simțeam în inima mea cum bate înfricoșată inima mamei mele.

Rămas singur în curte, mă simțeam aruncat nevinovat în haosul unei istorii perverse.

Ochii mei de copil, ținându-i de gardul ce dădea în stradă, întrezăreau pe drumul prăfuit de țară silueta inamicului care stricase sârbațocarea mamei și tatălui. Atunci, în acea clipă, firea mea plâpândă și naivă se-nălțea pentru prima oară cu dușmanul frumuseții mamei — *partidul*.

Trei femei îmbrăcate în halate albe — asistentele medicale — se-ndreptau gălăgioase către poarta casei. Așa, văzute de departe, cum își balansau trupurile grășane pe uliță, semănau cu niște *gâște* bine hrănite ce se duceau la scăldat. Erau vesele. În schimb, mie inima-mi bătea cu putere. „Gâștele” veneau de la policlinica unde lucra mama ca medic. Gălăgioase, dădeau din mâini izbind liniștea satului cu capul de pereți. Apoi brusc, văzându-mă, s-au apropiat duios de mine. Printre țamberele gardului, ochii lor de șarpe anaconda mă hipnotizau ușor. Totul devenea fals, duios ca o anestezie. De la privirile lor aerul devenise insuportabil de dulceag. Prin acest aer sufocant cuvintele lor se rostogoleau amețite spre mine. Paralizat, fără nici un fel de apărare, le-am primit direct în inimă.

— Puișor, mămica este acasă? m-au întrebat în cor „gâștele”. Pentru o secundă am simțit cum aerul a înghețat apoi... apoi am răspuns ca în somn:

— Nu!



– Dar unde e? au continuat ele miiros.

– Haideți cã vã arăt eu! le-am spus complet hipnotizat. Și, cã în tranșã, le-am deschis poarta, apoi le-am dus direct la locul din fundul curții unde mama se ascunse.

Acolo, între gardul din spatele curții și magazia putezită de lemn stătea ascunsă *funuseța mamei mele*. De privirea „gâștelor”, adică de ochiul necruțător al partidului comunist n-o mai ferea decât o simplă pânză de păianjen ce se balansa ușor în aerul cald de varã.

– Ce faceți aici, doamna doctor? au întrebat-o mirate gâștele.

– Ce sã faci! rãspunse mama cu o disperare fãrã margini în glas. Mã pregăteam sã vin la ședința de partid.

Seara care a urmat a fost cea mai cumpnitã searã din viața mea. Din cauza gâștelor mama n-a mai vorbit cu mine un cuvânt.

Apoi viața a mers înainte. Crescusem, uitasem cu totul de gâște. Când deodată îmi apãru din nou în cale una. De data aceasta nu mai era îmbrãcatã în alb, nu mai era asistentã la policlinicã, era chiar *învățãtoarea mea*.

– Pânã mâine sã-nveți poezia asta cu partidul! Ai înțeles?

Și brusc totul mi-a revenit în minte, dar ceea ce era mai cumpnit acum, frica mamei era a mea. Începuse și mie sã-mi fie frică de gâște. Apoi, ceva mai târziu, gâsca-învățãtoare veni la mine cu o cãrpã roșie și mi-o legã la gât.

– Acum ești pionier! îmi spuse ea cu mândrie. De azi înainte ești în stol! Ce sentimente ciudate mã-ncercu. Mi se spunea cã sunt în stol, cã în sfârșit sunt și eu un pui de gâscã, dar eu simțeam cã cineva, pe ascuns, îmi fura copilãria.

Începuserã sã ne creascã și nouã aripile, dar zlinic gâsca-învățãtoare ni le tăia. În noi se nãștea nevãzut reflexul zborului, dar nemaivãnd aripi, el, *zborul*, murea într-o zbatere tristã. Timpul apoi a trecut. Noi ne obișnuiserãm atât de mult cu aripile tăiate încât atunci când simțeam cã ne cresc puțin ne ducem singuri sã ni le taie. Copilãria dispãruse cu totul și odatã cu ea și

*nevoia de zbor*. Nimeni nu-și mai amintea de ele. Realitatea era curtea ogradei. Învățasem doar sã ne-mpingem unii pe alții cu resturile de aripi ce ne mai rămãseserã. Dar într-o zi o gâscã șef mai în vârstã veni brusc printre noi și ne spuse:

– Sunteți mari acum, este cazul sã fiți membri de partid!

Ce *frică nouã* s-a așternut pe noi, gâștele tinere! Simțeam de data aceasta cã ceva și mai cumpnit decât libertatea ni se ia. Parcã cineva încerca sã ne smulgã din piept bucata de suflet ce ne mai rămãsesse. Dar gâsca-șef nu stãtu mult pe gânduri. Organizã o ședință în cãrd și toiți, cu excepția cãtorva recalcitranti, am devenit membri de partid. Nu trecu mult și peste cãteva zile gâsca-șef mã acostã:

– N-ai vrea sã-ți ajuti fãrã? m-a-ntrebat ea miiros.

– Ba da! am rãspuns eu cu toatã inima, așã cum o făcusem și prima oarã-n viață, când gâștele-asistente mã-ntrebaserã unde este mama.

– Atunci semneazã aici! îmi spuse gâsca-șef întinzându-mi o coalã:

„*Mã oblig sã informez organele statului de orice tentativã de zbor din stol*.”

Special, nedumerit, emoționat, am semnat. Gâsca-șef a luat hãrtia, a pus-o cu grijã într-un dosar, apoi mi-a strãns mâna.

– Bravo, știam eu cã ești o gâscã de încredere. Apoi se ridicã încet și mândrã se-ndepãrtã de ogradã.

Zile-ntregi mã-ntrebam: „Oare ce am semnat? Sã informez organele statului!”

Eram prea crud, prea mic și-n mintea mea eu nu știam ce sunt alea organele statului. „Ce este statul?... Care sunt organele lui?... Dar dacã nu știu ce este statul, organul, sau mai bine zis unul dintre organe o fi chiar gâsca-șef.” Și brusc mi-a apãrut în minte imaginea tatãlui meu care, cu o silã nemaipomenitã, își pusese înapoi pãlãria în cui. Renunțasel! Acea silã cumpnitã simțeam cum mã cuprinde și pe mine acum. Dar ce ciudat, amãrãciunea aia sufleteascã venitã din inima tatãlui meu nu mã lega de neputințe ci, miraculos, mã descãtușa de stol. Simțeam



cum *gâsca* din mine moare. *Aerul libertății* îmi atinsese fruntea fără ca eu să știu.

– Bună, tovarășe! Îmi spuse într-o zi *gâsca-șef*. Conform angajamentului semnat, n-ai vrea să-mi dai niște nume concrete de găște din cârdul tău, care ar avea intenția ascunsă să zboare?

– Ba da!... i-am răspuns eu.

O strălucire de supremă bucurie străbătu pentru o clipă privirea găștei șef.

– Cine vrea să zboare? mă-ntrebă ea pregătindu-și cu febrilitate pixul.

– Eu! am răspuns.

Ca un trăsnet căzu asupra ei răspunsul. Fulgii din spatele capului se ridicară. Un găgăit înăbușit îi ieșea din gură. Dădea din aripiile ciuntite inutil. Dar aerul n-o ajuta.

– Ai să plătești cumplit pentru asta! îmi spuse furioasă, cu ochii bulbucăți. Am să te scot în caru, în fața întregului stol! Apoi își trânti aripa tăiată pe dosar și plecă. Atunci, pentru prima oară, mi-am dat seama că nici ea nu putea să zboare.

De atunci a trecut mult timp. Ca printr-o minune, nu mi s-a ntâmplat nimic din ce m-a amenințat *gâsca-șef*. Dar încet, încet în mine creștea din nou *zborul*. Își cerea drepturile.

Într-o zi chiar el, *zborul*, am avut sentimentul că îmi șoptește:

– Nu-ți fie frică, cârdul trebuie speriat, asta e metoda lor. Câte biete găște, foști oameni, au fost obligate să semneze *hârția* aceea! Unele au semnat-o de frică, altele șantajate, altele din pur oportunism. Nu uita, scopul lor este să distrugă *formația de zbor*. Căci *gâsca-informator*, turnându-și *gâsca-prieten*, își pierde fără să știe *calitatea* zborului și devine o simplă pasăre de curte. Dar să știi că au fost și găște care au semnat și au reușit să nu facă nici un rău. Își găsiseră un stil aparte, să informeze *gâsca-șef* cu tot felul de nimicuri, obosind-o, mimând un soi de fidelitate, dar nespunând nimic esențial. Simțeam cum încet, încet mă trezeam dintr-un somn profund.

Vedeam dincolo de cârd, vedeam cerul și mai ales simțeam cum plămânii mei respirau din nou aerul copilăriei. Dar lucrul acesta n-a trecut neobservat. O tensiune ciudată se instală în

ogradă. Cioturile aripiilor retezate tresăreau ca un suspin. Era amintirea zborului ce brusc ne cuprinsese pe toți.

– Au semnat, sunt cu toții ai noștri! zbieau derutate *gâștele-tovarăși*. Simțeam că în aer ceva se schimbă. Îngrijorate, au făcut de urgență o ședință de partid între ele.

– Indiferent ce se ntâmplă, cu orice sacrificiu, găștele din cârd trebuie să rămână la sol. Nimeni n-are voie să zboare!

– Nu cred că asta mai poate să fie o soluție bună acum.

Vine schimbarea! Aștia vor să zboare, zise cutremurată de propriile-i cuvinte o *gâsca-șef* – activistă veche de partid.

– Atunci ce facem? Întrebau ei îngrozii.

– Nu știu, hai să vorbim cu *schimbarea*, că doar ei ne-au creat!

Cu mâna tremurândă, *gâsca-șef* cea mai bătrână ridică receptorul de la telefonul roșu. Cu glas găuit de frică spuse:

– Alo? *Schimbarea*?

– Da! se auzi un glas sec.

– Ce facem? Este revoltă! Să-mpușcăm zborul?

– Nu!... răspunse vocea. Lăsați-i să zboare, oricum e prea târziu pentru ei!

Apoi vocea nu se mai auzi. O liniște cumplită se așeză peste găștele-șef, la așa ceva nu se așteptau. Ce înțeleaptă-i „schimbarea”, gândi cu glas tare una. „Trăiască partidul!”, se pomeniră strigând în cor celelalte găște. „Da, tovarăși!”, spuse-ntr-un târziu *gâsca-șef* cea mai în vârstă. „Schimbarea vine, totul se va schimba, numai partidul, nu! Partidul va schimba totul, fără ca el să se schimbe. La treabă, tovarăși!”. A doua zi se auzi în curte, acolo unde găștele stăceau speriate fără să știe ce se ntâmplă, printr-un megafon instalat la turnul de pază:

– Sunteți libere, puteți zbura, dictatorul a fugit!

Ce fior a cuprins cârdul! Găștelor nu le venia să creadă. Unele au început să plângă de fericire. Altele, așa cum puteau, cu aripiile tăiate, se-mbrățișau de fericire. Capetele lor se-ndreptau toate spre megafonul miraculos.

– Zburați! se auzi o voce tunătoare. Sunteți libere! Trăiască găștele libere!



Săracele găște, chiar au luat în serios îndemnul și au început să dea fiecare din resturile de aripi, cum puteau. Imaginea era cumpănită. Se loveau între ele, se călcau în picioare. Câte una mai tânără dădea din cioatele care fuseseră cândva aripi, lovindu-le peste față pe celelalte. Cea mai tragică imagine a fost a unei găște care printr-un miracol a reușit puțin să se-nalțe, ca apoi să cadă brusc în sarma ghimpată ce înconjură cârdul. De acolo se zbatea singură să iasă, dar la fiecare mișcare stropi de sânge cădeau pe pământ. Deruta se transformase în haos. Fiecare găscă vroia acum să facă ce nu făcuseră toate în toți anii de când erau închise în cârd.

— Purtați-vă frumosi! se auzi vocea. Străinătatea este cu ochii pe noi! Vom primi ajutoare! Și-ntr-adevăr, deasupra cerului se văzu un imens cârd de găște mari, frumoase, elegante, ce zburau în formații regulate.

— Sunt străinii! strigă disperată o bătrână găscă. Vin să ne ajute!

— Ce sus zboară și ce elegante sunt! spuse o găscă-copil. Apoi tot cârdul tăcu. Se uitau spre cer. O mare de capete nemișcate urmăreau spectacolul. O tristete profundă cobora între timp pe cârd. Așa, privind în sus la găștele străine, realizau ceva cumpănit. Cum ani în șir, părinților lor, copiilor lor li s-a frânt zborul. Cum zi de zi o găscă-tovarăș le tăia aripile ce-nceau să crească. Nimeni nu mai spunea nimic.

— Atenție! strigă o găscă mai bătrână. Ne parasutează ajutoare! Într-adevăr, de sus de tot, din înaltul cerului, găștele străine dădeau drumul la pachetelor cu ajutoare. Dar, ca un făcut, toate aterizau dincolo de gardul de sârmă ghimpată, dincolo de cârd. Un singur pachet a căzut din greșeală în curte. Ce strigăte, ce bătăte cumpănită! Uitaseră toate de suferința comună. Acum, pentru un ciorap își dădeau cu ciocurile-n față, se umpleau de sânge. Într-un minut pachetul era împărțit prin curte. Imaginea era dezolantă. O găscă avea un fular, alta o napolitană pe care o ciugulea. Alta mergea mândră cu-n ciorap. Două se-mbrăcaseră cu același pulover și erau obligate să meargă-mpreună ca două surori gemene. De undeva de sus, din turnul de pază, găscă-șef cea bătrână îi privea. Zâmbea

satisfăcută. Partidul reușise din nou! Undeva pe câmp, în spatele ei, dincolo de gardul de sârmă ghimpată ce-nconjură cârdul, tovarășele ei, găștele-șef, împărțeau în liniște ajutoarele parașutate. „Schimbarea” se ținuse de cuvânt. Nu-i trădase! Le ajuta în continuare la fel ca la-nceput.

Încă de a doua zi curtea cârdului fu năpădită de tot felul de afișe: „Trăiască libertatea! Zbor liber pentru toți!”. Dar, nenorocire, nimeni nu mai putea să zboare. Într-adevăr, pentru ei era prea târziu. Și totuși, într-o zi s-a-nlămpat ceva ciudat. Incredibil pentru deznădejdea ce se așezase în cârd. O găscă-n vârstă, poate cea mai în vârstă, cunoscută de cei apropiați ca fiind fostă deținută politic pentru simplul fapt că-n tinerețe și-a permis să zboare, s-a așezat în mijlocul curții, s-a uitat cu ochi triști la cei din jur, și-a deschis încet resturile de aripi și-a-nchis ochii.

— A murit! strigă o găscă mahalagioaică.

— Nu, doarme! strigă o alta.

— Lăsați-o în pace, se auzi o voce tristă, dar autoritară. Se roagă!

Găștele tăcuseră. Ceva tainic se așeză peste cârd. Alarmată, găscă-șef din turnul de pază își puse binoclu. Se uită atent la fața găștei bătrâne. Vroia să vadă ce se-nlămpă dincolo de ochii ei închisi. Dar de acolo, de sub pleoape nu țâșni decât o lacrimă!

— Zboară!... strigară uimite găștele din cârd.

Într-adevăr, găscă bătrână, ca printr-un miracol, se ridicase în zbor deasupra curții.

— Uite-o cum zboară! murmurau găștele uimite. De unde forța asta?... Da, dragă și când te gândești că este pensionară ca și noi?... Dar cele mai tulburate erau găștele tinere, cele care nici nu știau că în cârd s-a zburat vreodată. Bătrâna găscă plana lent deasupra lor, ca o aducere aminte a ceea ce a fost. Dar bucuria n-a durat mult. De undeva din fundul curții, o găscă grasă și urâtă, făcându-și loc cu cioatele de aripi printre celelalte găște, strigă:

— Asta nu-i de-a noastră, este spioană! Este străină. N-ai văzut? Numai străinii zboară. La noi, neam de neamul nostru n-a zburat!



— Așa ei strigară alții. De unde a mai apărut și asta? O rumoare cumplită se ridică în curte. Admirajia se transformă în ură!

— E informatoare! se auzi din megafonul curții o voce tunătoare. Jos cu ea!

Și-n clipa aceea, zeci și sute de pietre porniră spre biata gâscă-bătrână. Nici o schițare din partea ei să se ferească. Primi loviturile din plin. Căzu fulgerător. Acum zăcea fără de viață în mijlocul curții. Cărdul amuți.

Din megafon se auzi: „Felicitări încă o dată pentru cei care au avut inițiativa de a opri această tendință dușmănoasă. Dragi găște-cetățeni, azi, aici, am lichidat o dată pentru totdeauna pericolul care ne păștea!”

De a doua zi chiar, gardurile au fost date la o parte. Găștele aveau voie să se ducă oriunde. Pe gâsca-deținut au uitat-o repede. Acum toate găștele erau preocupate de lumea nouă. Pe nimeni nu mai preocupa zborul. Oricum acesta fusese compromis. Undeva sus în turn se auzeau râsete și muzică de dans. Găștele-șef sărbătoreau izbânda. Venise și un reprezentant al „schimbării”, ca să-i felicite. Petrecerea a ținut către zori. Rămas singur printre găște-le-șef adormite de alcool, reprezentantul „schimbării” se-ndreptă spre telefonul roșu. Trebuia să dea raportul la Centru. Ridică încet receptorul și spuse:

— Da, am înțeles, nu trebuie să fie nimic curat. De zburat zburăm numai noi! Apoi închise receptorul, trecu printre trupurile îmbătate ale găștelor-șef și se-ndreptă spre dormitor. Liniștit se culcă-n pat. În curând adormi. Undeva în zare, în soarele dimineții, se vedea un punct. O gâscă necunoscută învățase singură zborul.

## Capitolul II

(sau mici povestiri ajutoare  
pentru regăsirea de sine)



## Barba

*(eseu despre libertate – sau cum era să mă pierd  
pe mine de mine însumi)*

Vara asta n-am avut ce face și mi-am lăsat barbă. Mă săturasem să mă tot bărbieresc în timpul anului și atunci am luat decizia s-o las să crească... așa... ca să se mai odihnească fața.

Totul mi-a venit în sprijin. Mai ales că am plecat în concediu undeva la munte, la pescuit, într-o cabană izolată unde mai nimeni nu mă deranja. Barba creștea pe zi ce trecea și odată cu ea și sentimentul meu de libertate. „Măcar până-n toamnă, mi-am spus, că apoi iar va trebui să mă rad zilnic!”.

Încet, încet, m-am obișnuit cu noua mea față. Barba era cinstită cu mine, îmi arăta vârsta care până atunci tot încerca să se ascundă. Firele albe din ea îmi spuneau parcă în taină: „Vezi, ai îmbătrânit!”. Paradoxal, mă simțeam bine, parcă protejat în sfârșit de anii pe care îi aveam.

Nenorocirea însă a izbucnit când m-am întors din concediu și m-am întâlnit cu prietenii și colegii de muncă.

– S-a întâmplat ceva? m-a întrebat speriat un prieten.

– NU! Ce să se-ntâmple?! am întrebat la rândul meu.

– Vai, am crezut că ți-a murit cineva... și că porți dolul! mi-a spus prietenul, vădit îngrijorat.

– Doamne ferește!... Nu s-a întâmplat nimic!... i-am spus și eu cutremurat de ideea care-l cuprinsese.

Apoi, privindu-mă mai atent, îmi spuse:

– S-o dai jos... te-mbătrânește!

Nu fac doi pași și mă-ntâlnesc cu alt amic.

– Dane! exclamă el fericit și mirat de noua ipostază. Ce bine-ți stă! Așa să rămâi, ești cu mult mai interesant. Țsta ești tu. Nu cu fața aia smeadă de copil nematurizat!



## Barba

*(eseu despre libertate – sau cum era să mă pierd  
pe mine de mine însuși)*

Vara asta n-am avut ce face și mi-am lăsat barbă. Mă săturasem să mă tot bărbieresc în timpul anului și atunci am luat decizia s-o las să crească... așa... ca să se mai odihnească fața.

Totul mi-a venit în sprâjin. Mai ales că am plecat în concediu undeva la munte, la pescuit, într-o cabană izolată unde mai nimeni nu mă deranja. Barba creștea pe zi ce trecea și odată cu ea și sentimentul meu de libertate. „Măcar până-n toamnă, mi-am spus, că apoi iar va trebui să mă rad zilnic!”.

Încet, încet, m-am obișnuit cu noua mea față. Barba era cinstită cu mine, îmi arăta vârsta care până atunci tot încerca să se ascundă. Firele albe din ea îmi spuneau parcă în taină: „Vezi, ai îmbătrânit!”. Paradoxal, mă simțeam bine, parcă protejat în sfârșit de anii pe care îi aveam.

Nenorocirea însă a izbucnit când m-am întors din concediu și m-am întâlnit cu prietenii și colegii de muncă.

– S-a întâmplat ceva? m-a întrebat speriat un prieten.

– NU! Ce să se întâmple?! am întrebat la rândul meu.

– Vai, am crezut că ți-a murit cineva... și că porți doliu! mi-a spus prietenul, vădit îngrijorat.

– Doamne ferește!... Nu s-a întâmplat nimic!... i-am spus și eu cutremurat de ideea care-l cuprinsese.

Apoi, privindu-mă mai atent, îmi spuse:

– S-o dai jos... te-imbătrânește!

Nu fac doi pași și mă-ntâlnesc cu alt amic.

– Dane! exclamă el fericit și mirat de noua ipostază. Ce bine-ți stă! Așa să rămâi, ești cu mult mai interesant. Așa ești tu. Nu cu fața aia simeadă de copil nematurizat!



Apoi, luând o relativă distanță, se uită la mine cu ochii întredeschiși, așa cum un pictor se uită la un peisaj ca să sesizeze mai bine contrastele.

— Da... da... teribil! mormăia el ca pentru sine, privindu-mă atent. Ai o față mistică. De fapt, este o barbă mistică... Îți stă excelent!

Înnebunit de fericire, m-am despărțit și de el. Totuși, n-am putut să mă bucur mult de ultimele complimente că, întâmplător, tot în aceeași zi, m-am întâlnit cu un amic fotograf, dar care era de origine japoneză.

Japonezul mă privi cu ochiul lui de japonez, dar și cu ochiul lui de fotograf. Din punctul de vedere al fotografului îmi spuse:

— Imaginea asta nu o aveam cu tine... Ești cu totul altul, un nou *look*. Apoi mă întrebă brusc: Lucrezi la un proiect nou?

— Nu! i-am răspuns. Dar de ce mă-ntrebi?

— Pentru că la noi în Japonia există obiceiul ca un om să-și lase barbă atunci când lucrează la ceva nou și până nu-i iese ce și-a propus nu se bărbiereste.

— Nici pomeneală! i-am răspuns, mi-am lăsat-o doar așa, să-mi respire fața.

Nu trece bine nici o zi și vorbesc la telefon cu o bună prietenă, fostă colegă de liceu. Ne-am stabilit o întâlnire peste o oră. Păi, o avertizez:

— Vezi că mi-am lăsat barbă, să nu te sperii!

— Vai, abia aștept să te văd! îmi răspunse ea curioasă.

Zis și făcut, la ora fixată ne întâlnim. Dar prima impresie pe care i-am făcut-o a fost decepționantă. M-a privit și a spus un: „mda!”

— Ce nu-ți place? i-am spus eu ușor intrigat, mai ales în urma succesei obținute anterior. Semănă cu un artist plastic! am lăsat cu încredere ca să-i dau totuși un reper pentru privirea-i ușor pierdută.

— Nu! mi-a spus ea tăios, semeni cu un desenator tehnic complexat, care și-a lăsat barbă ca să pară artist plastic pentru a cuceri fetele.

Eram stupefiat total. Era o teribilă înfrângere neașteptată. Parcă barba acum mă trăda. Știu că mai târziu m-am uitat în oglindă să văd și eu impostorul care se ascundea sub barbă.

Dar aventura nu s-a terminat aici. Zilele nu treceau fără remarci care mai de care mai contradictorii. Într-una din ele mă întâlnesc cu un prieten evreu, pe care nu-l mai văzusem de vreo zece ani.

— Dane! îmi spuse el îmbrățișându-mă, cu barba asta îți stă colosal. Este roșcăță... ce mai, ești de-al nostru!... Întotdeauna am bănut ceva... Uite ce privire semită ai?!

Ei, unde să mă uit acum să-mi văd noua identitate și, mai ales, privirea?

Stăm, discutăm, ne aducem aminte vrute și nevrute, ne-mbrățișăm apoi ne despărțim.

— Să n-o dai jos!... Asta ești tu! I-am mai auzit strigând din depărtare.

Înfășurat în noua identitate m-am despărțit fericit de el, când, nici n-apus bine să-mi degust complimentele ce mi s-au făcut, că aud o voce din spatele meu:

— În sfârșit, asta este ortodoxul Dan Puric! Dane, ai o față... zici că acum ai coborât de pe muntele Athos.

Mă uit mai bine și-mi recunosc un bun prieten, ceva mai religios. Mă ia în brațe, apoi nedezipindu-și mâna din mâna mea, se uită direct în ochii mei și-mi spune:

— Așa să apari la conferințe, ai mai multă autoritate, mai multă greutate.

Apoi, după o pauză, îmi spune cu regret:

— Ce preot extraordinar ai fi fost să ști: cu barba asta și cu discursul tău aveai toate șansele să ajungi patriarh!

Eram înnebunit, mergeam spre casă și nu mai știam cine sunt. În mine circulau în viteză, nici măcar pe rând, ci încalcându-se unul peste altul și îmbrâncindu-se fanatic pentru prioritate, desenatorul tehnic impostor, evreul, patriarhul, artistul plastic, sfântul din Athos, necăjitul cu doliu sau japonezul cu proiectul neteterminat. Derutat complet, răvășit de lumina ce mă băntuia, a doua zi am luat o hotărâre fulger, m-am dus la frizer și i-am spus: „Rade-o!”



## Biblioteca

*(o simplă adresă în România  
sau cum era să mă pierd în propria-mi țară)*

Acum mulți ani în urmă, când eram elev, am întrebat-o pe doamna bibliotecară unde se găsește o altă bibliotecă, deoarece în cea a școlii, cartea de care aveam nevoie nu exista.

Amabilă, doamna s-a apucat să-mi explice:

– Cum ieșiți de la noi, o luați la stânga, până la alimentara din colț. Știți unde este alimentara nouă?

Eu o priveam atent. Ea continuă.

– Alimentara! Acolo unde este stălpul acela îndoit de la accidentul de acum o lună! Când au murit cei doi! Soț și soție! El profesor, ea casnică. Exces de viteză! Păcat, au lăsat doi copii pe drumuri. Așa deci, de la alimentara, nu prima intersecție, ci a doua, la covrigărie la domnul Grecu. Știți, cu scandalul de săptămâna trecută. Ce nesimțit!... Dar asta-i viața. Așa-i România! Plină de turnători. Că nu-i arestează pe ăștia care fură milioane. Te ia pe tine că ieși un covrig... Deci, treceți de covrigărie, intrați în bulevard și de acolo, nu prima, nici a doua... a treia... a patra... nu, a șasea străduță pe dreapta, intrarea Ulmului, mergeți drept înainte și o să vedeți o casă veche boierască, n-are nici o firmă deasupra că s-au mutat de curând. Acolo este biblioteca. Întrebați de doamna Mioara și spuneți că v-am trimis eu. Să vorbiți mai tare că nu aude bine. Prin câte a trecut și femeia asta! Soțul, mort. Copiii nu mai vor să știe nimic de ea. Să nu te aștepi niciodată la recunoștința lor. Îi faci, îi crești, te sacrifici și apoi ei își iau zborul. Unii pândesc să mori, ca să-ți ia garsoniera... Dar de fapt, de ce carte aveți nevoie? m-a-ntrebat doamna într-un târziu. Eu i-am spus titlul cărții pe care o căutam, ea s-a uitat la mine surprinsă și mi-a spus:

– Păi o avem aici!

– Unde? am întrebat mirat, că eu nu am găsit-o pe nici o fișă! – Nu știți să căutați! mi-a răspuns ea. Bine, și sertarele astea sunt făcute anapoda. Le-a făcut un tâmplar din Giurgiu. Parcă noi, aici în București n-am avea meșteri. Dar a avut o plă prin administratorul de aici. Dar lasă că nici Dumnezeu nu doarme în cizme. L-a părăsit și pe asta nevasta acum două luni. Era de așteptat. Mai tânără cu douăzeci de ani. Bine că n-au copii. El, urât ca dracul! Eu, în locul ei, n-aș fi stat nici o secundă. Dar sunt unele femei profitoare. După avere. Se pare că l-a găsit pe unul mai bogat!

Nu știam cum să scap de noua poveste și am încercat cu timiditate s-o întreb:

– Cum aș putea avea cartea?

– Chiar acum! Îmi spune biblioteca. Este un mare scriitor, dar a fost curvar! reîncepe ea.

Pentru mine oricum timpul începuse să aibă altă semnificație. Zdrobit, căzusem pradă plasei de păianjen care mă-nfășura pervers și continuu într-o imensă poveste înfinită. Și totuși Dumnezeu nu m-a lăsat. Cineva trimis din cer mă salvă.

– Iertați-mă, doamnă, domnul director mai este la birou?

Trezită ca dintr-un vis, biblioteca răspunde:

– Nu, este plecat de o jumătate de oră la spital la mama dumnealui care a făcut un puseu de tensiune. Avea de zece ani tensiune oscilantă. Ce să-i faci? Fiecare avem câte ceva. Și eu am tensiunea scăzută. Fără o cafea dimineața nu-s bună de nimic, continuă doamna bibliotecară.

Am profitat că-și găsisse o nouă victimă și, renunțând la carte, m-am îndepărtat încet, încet. Aveam sentimentul că ies ca dintr-un câmp minat. Am ieșit pe vârfurile picioarelor în stradă, eram transpirat. Parcă dezamorsasem o bombă. Glasul ei, al doamnei bibliotecare, nu se mai auzea. Pe stradă oamenii mergeau liberi, veseli sau preocupați. Am simțit că am renăscut. Din instinct, m-am pierdut în mulțime fără să mai privesc înapoi. Scăpasem! Dar cu ce preț? „Totul ar fi fost atât de simplu!”, mi-am spus. Totuși nu era decât o simplă adresă.



## Turismul salvator

*(sau unica soluție de a ieși din criză)*

Toată lumea spune că România se salvează prin turism. Da! Adevărat! Dar ce fel de turism?

— Păi, avem de toate: munte, mare, deal, câmpie. Apoi Maramureșul, Bucovina cu mănăstirile ei...

— Nul! Vă înșelați amarnic! le-am spus eu. Toate acestea sunt consumate, plus că mare au și grecii și italienii, iar în ceea ce privește munții, să nu uităm de Alpii din Franța sau Elveția! Nu, trebuie să le oferim ceva ce ei nu au, ceva pe care să nu-l uite toată viața! Ceva reprezentativ pentru România!

— Brandul de țară! s-au repezit într-un glas interlocutorii mei.

— Cam așa ceva, dar și mai mult! am completat.

— Ce? au întrebat ei, curioși.

— Ceva, ca un fior care să le străbată toată fința!

— Dracula Park! s-a repezit la mine un proaspăt absolvent de Harvard.

— Nul! am răspuns eu. S-a banalizat.

— Atunci ce? m-au somat toți, c-o mirare colectivă.

— Uite la ce m-am gândit! am început eu. Se iau o mie de turiști americani și încă o mie de turiști din diferite țări occidentale și se aduc în centrul Bucureștiului, unde sunt lăsați liberi. Într-un timp, circulația este oprită ca nu cumva să se amestece și vreun român. Ei vor fi lăsați să ocupe bulevardul. Într-un timp, ghizii îi vor părași pe nesimțite și ei vor rămâne singuri. Țin să menționez că este foarte importantă această **singularitate**, deoarece ea este tipică poporului român. Apoi, brusc, ca din senin, se dă drumul din dreptul Pieții Romane la cinci mii de mineri înarmați cu băte, cozi de topor, bucăți de furtun, care, furioși, vor veni spre turiști. Jocul este așa: cine este prins de mineri este bătut în stil tradițional, i se face dosar penal fiind socotit contrarevoluționar. Cine scapă are dreptul să

fugă doar pe traseul Piața Unirii cu capăt la Casa Poporului. Urmărirea va avea loc în goană, însoțită de strigăte specifice naționale. Echipaje speciale ale poliției vor supraveghea traseul exact al turiștilor. Acestora nu li se va permite fuga pe străzile laterale, existând pericolul să descopere Bucureștiul interbelic. Mai mult, bucureștenilor li se va sugera să fie indiferenți, obligatoriu să nu fie înduioșați de vreo scenă de bătaie. Cel mult, dacă sunt curioși, să facă poze sau să filmeze cu camera video. Coloana disperată de turiști va fi urmărită de mineri, conform legislației românești în vigoare.

Odată ajunși la Casa Poporului, se va face urmărirea pe sectoare. Se va fugi după fiecare turist indiferent de vârstă, sex sau naționalitate.

Turiștii care ajung primii pe acoperiș vor fi salvați de niște elicoptere ce se vor deplasa direct la Târgoviște, unde-i va aștepta un complet de judecată pregătit special să-i condamne la diferite pedepse.

Am uitat să vă spun că cei prinși în Casa Poporului vor fi obligați, în funcție de vârstă, să intre-n UTC sau PCR.

Excursia intitulată „Hai să-ți arăt România!” va dura o săptămână. Turiștii își vor petrece timpul în ședințe PCR și UTC, apoi vor strânge castane din castanii din jur și, pe grupe organizate, vor colecta fier vechi.

Odată întorși acasă li se vor da DVD-uri cu timpul petrecut și fotografii cu Delta Dunării.

O mică observație: în timpul ședințelor vor învăța să mintă și să-și toarne colegii. Cine nu va reuși va fi obligat să mai rămână în România până când va asimila organic aceste noi reflexe.

Celor care reușesc, să li se dea diplome, insigne și CD-uri cu muzică patriotică.

Când m-am oprit din discurs, m-am uitat în jur, după o reacție. Dar în jur, nimeni. Toți fugiseră. Atunci mi-am spus: „Ei, uite d-asta nu poți să faci nimic în România! N-ai cu cine!”



## Simțul valorii

Mă ure într-o zi grăbit într-un taxi. Pe el scria Cobălcescu.

Îi spun șoferului adresa și porm la drum prin Bucureștiul hiper-aglomerat, prăfuit și trist. În mașină, vocea dispecerei se auzea autoritar, nazal ca un zgomot mecanic, epurată de orice nuanță feminină, cum împărțea comenzi. Șoferul asculta manele. Afară mașinile claxonau, iar la intersecții șoferii se-njurau copios. Asta e lumea, mi-am zis. Și totuși.

— Iertați-mă! I-am întrebat din senin pe șofer. Știți cumva cine a fost Cobălcescu?

— Păi cine să fie? Îmi răspunse șoferul, preocupat de trafic, pesemne șefu' lu' patronul cu taxiul. Nu e firma lui? E firma lui Cobălcescu, nu?

— Nu! îi răspund eu, a fost profesorul de paleontologie al lui Emil Racoviță. A fost un mare savant. Victor Babeș l-a elogiat în plină adunare a Academiei Române. Iar Emil Racoviță, drept recunoștință, în memoria lui a numit o mică insulă de la Polul Sud, în Antarctica, în Arhipelagul Palmer. Știți că există o insulă cu numele Cobălcescu?

— Dristor, cu Rămnicu Vâlcea... spre Vitan... 1871 se auzi vocea dispecerei. Șoferul se concentra mai departe la drum.

— Domnule, pe mine cheșiile astea nu mă interesează! Mie să-mi iasă banul, că și așa merge prost. Stau toată ziua în trafic și nu câștig mai nimic. Am crezut că șeful ăl mare de la noi e Cobălcescu, dar acum văd că pesemne o fi altul!

Apoi, între noi s-au strecurat din nou zgomotul străzii, vocea robotizată a dispecerei și, evident, manea asurzitoare. Dar gândul meu rămăsese undeva departe, în urmă, la Grigore Cobălcescu, la mintea lui luminată, la imensa lui muncă de pionierat într-o Românie marcată atunci, ca și acum, de atâtea tristeți și neputințe. De unde forța aceea colosală de a străpunge mediul nefavorabil, de a nu se lăsa copleșit nici de vremurile rele în care a crescut mereu această țară și nici de prejudecățile științifice ale timpului? Deschizător de drumuri când în țară,

atunci ca și acum, nu se mai afla nici un drum sau poate erau toate împotmolite în ignoranță, indolență și impostură crasă. Îmi veneau în minte cuvintele lui Victor Babeș despre el, rosite în aula Academiei Române: „Ca băiat de 16 ani, a înființat un mic laborator de chimie și fizică și la vârsta de 18 ani a ajuns profesor de aceste științe la liceul din Iași. Mai târziu a fost trimis la Paris, unde s-a specializat mai cu seamă în geologie și mineralogie. Ca profesor, Cobălcescu căuta prin *proprele sale mijloace* să rămână la curent cu știința și întreprinse *studul Carpaților*, al cărui rezultat, publicat în comunicările Institutului Geologic din Viena, i-a procurat *celebrența lumii* în specialitatea sa... Cu cât un învățat domină mai mult știința sa, cu atât vederile sale devin mai largi, cu atât se întind ele mai mult peste marginile înguste ale specialității sale. Un atare *scrutător de elită* era Grigore Cobălcescu”.

Apoi zgomotul din trafic mă trezi la realitate. Reveneam încet, încet, în România minoră. Pe drum, blocurile socialiste de un cenușiu depriment îți apăsau privirea și-n mod neștiut, suflitul. Peste ele cearcafuri colorate, pânze și instalații electrice încercau să-ți atragă privirea prin reclame care mai de care mai tipătoare. Semănau cu niște femei îmbrăcate cu prost gust care strigau la tine ca să-ți atragă privirea. Dar în mod ciudat lumea tristă care agoniza nevrotic pe străzile pline de praful privea în jos. M-am gândit subit: Cu ce l-ar fi ajutat pe bietul șofer, dacă ar fi știut toate acestea despre Cobălcescu? Ar fi condus mai bine? Ar fi fost mai fericit sufletește, mai împăcat sau poate mai puternic?

— Ce ne facem cu Steaua, dom'le, că ne ducem de răpă? Îmi întrerupse el gândurile. Pentru o clipă am rămas tăcut... Nu știam ce să-i răspund și-atunci am improvizat.

— Păi, ce ne facem cu toată țara astal i-am răspuns.

— Lasă țara!, îmi spune el, că aia e pierdută de mult... măcar pe asta s-o mai salvăm!

Eram două universuri separate care se-nvăliseră, în fond, în aceeași disperare. Doi refugiați, unul în trecut și-n valorile lui și



altul în fotbal, ca-ntr-o nișă infimă pentru propria-i supraviețuire sufletească. Eram total incompetent în lumea lui, dar i-o respectam. Pesemne că acolo se odihnea el sufletește când mai apuca. În cele din urmă am ajuns la destinație, la Universitate. Taxiul a oprit exact în fața statuii lui Spiru Haret. În timp ce achitam cursa, vroiam să-i spun că americanii, în semn de respect, au dat numele unui crater de pe lună: Spiru Haret. Dar m-am oprit, nu vroiam să-l obosesc cu lumea mea. Așa cum el nu-ncercase cu a lui. Ne-am înțeles tacit pe frontiera aia dureroasă care se numea România. Instinctele îi erau puternice, știa în ce țară trăiește. Acolo ne-am dat mâna. Și totuși! Mare păcat că nu știa nimic de Cobălcescu. În fond, Grigore Cobălcescu, ca atâtea alte mari valori, era o *tărie* de grantit sufletească pe care stătea și stă neclintit acest neam. Fotbalul era un drog. O amănare. Grigore Cobălcescu era temperatura morală ridicată a unui neam. Fotbalul, doar febra pasageră declanșată de virusul plăcerii. Prima era o demnitate nesupusă vremii. Cea de a doua, o posibilă victorie trecătoare. Iar cine-și pune tot sufletul în victorii trecătoare riscă să piară o dată cu ele. Dar cel ce se-nchină în fața demnității devine și el demn. Păcat!

Afară era o căldură de iad. Oamenii se târau încet, topindu-se parcă în propria lor umbră de pe asfalt. Trebuia să-mi aștept un prieten. Eram acum la locul convenit, la statuia lui Mihai Viteazul, la coada calului, acolo unde, de obicei, la fel ca la ceasul de la Universitate, se dau întâlnirile. De acolo, de sus, voievodul român cu secura ridicată privea la un popor inert care se topa fără vlagă la picioarele lui într-o dimensiune necunoscută. Doar porumbeii îi mai băgau în seamă, stându-i pe umăr și șoptindu-i parcă, „*Măria Ta, ăștia sunt tot români*”.

De căldură mă mișc, caut un colț mai cu umbră. Și-nceț, încet, fără să-mi dau seama, ajung în umbra celeilalte statui cunoscute: Gheorghe Lazăr. Cu cartea în mână, întredeschisă de o eternitate, îndemnându-ne să învățăm, figura lui se pietrificase în acest gest esențial. M-am gândit brusc că din gestul acela a

ieșit o renaștere sufletească – o trezire târzie și neașteptată a acestui biet popor. În fond ne-a învățat să nu ne mai fîe frică și rușine de propria limbă! Când? Când aceasta din urmă, vorba lui Asachi, era „vorbită numai la stână”. Când știința se făcea în elinește, geometria în franceză, științele juridice în italiană. Și asta unde? În Țara Românească, în Muntenia, unde a gândi „știința în valahă” era cu neputință. Gh. Lazăr ne-a învățat să gândim superior în propria limbă, atunci când directorul școlii grecești, Veniamin, susținut de atâția alții, clătina din cap și spunea: „niciodată filosofe în românește”. Ca și cum astăzi, un tânăr, tot un fel de Gh. Lazăr, s-ar așeza de-a curmezișul obedienței și mediocrității românești ce ne sufocă și-ar îndrăzni să spună că dintr-o țară suferindă ca a noastră nu pleacă numai infirmități mintale și sufletești, ci paradoxal, *idei luminoase* care ar aduce lămuriri neașteptate pentru alții!

Timpu! Trecea. Căldura îl transformase într-un aer cleios ce te sufoca. Nu mai aveam răbdare. Când, deodată, în fața mea în troleibuz, văd niște tineri care tocmai îmbrănciseră o doamnă-n vârstă ca să urce ei primii. Îi văd cum, gălăgioși și veseli de fapta lor, se aruncă apoi înebușiți să ocupe toate scaunele. Doamna n-a mai apucat să urce. Trebuie să aștepte în căldura toridă o altă mașină. Mă gândesc că la vârsta ei nu este bine. Dar tinerii gălăgioși nu s-au gândit. Pesemne pe internet au văzut un joc în care câștigă cine este mai tare, cu orice preț.

Cât de mult s-a înșelat Darwin, cu selecția lui naturală? Nu rezistă cine este mai puternic, ci cel care este mai fără suflet. Pesemne că el a gândit strict biologic, dar omul este ceva în plus. Și totuși... Frumosul, blândețea se frâng, ele nu participă la concursul nebun al speciei. M-am întristat! Dar apoi m-am gândit din nou la prietenul meu, la Gh. Lazăr. Ce refuz categoric a fost ardeleanul acesta minunat în fața lumii adormite pe care o întâlnia și mai mult, în fața cercurilor concentrice de prejudecăți ce sufocau această țară până aproape de decese! Ce forță colosală, ce curaj ca, de unul singur, să ia limba română din praful drumului de țară și s-o ridice print-un singur gest pe



altarul demniității ei! Ce ochi o fi făcut domnitorul Caragea la acea vreme, când în fața lui un tânăr răsturna carul încărcat cu sute de ani de prejudecăți și umilințe! M-a fulgerat brusc, din nou, un gând. Mi-am închipuit că astăzi gestul lui ar fi egal cu cel al unui tânăr, în prezentul asta dureros de penibil al României, care ar spune răspicat celor de la Bruxelles sau Washington că România nu este o țară de tranzit, adică așa cum o percep ei, sau mai bine zis cum au fost învățați să o vadă, care trăiește spasmodic *criza lor economică*, având nevoie de împrumuturi masive, ci o țară martirică care le poate împrumuta, la nevoie, *demniități*.

Căldura mă copleșea. Umbra statuii devenise o umbră fierbinte. Dar ce ciudat, în plină căldură mi-a venit în minte o amintire din vremea înghețului comunist. Eram în troleibuz, tot la Universitate. Era ger. Frig în case, frig în instituții, frig în mașinile de transport în comun. Leșei din frigul străzii în frigul casei, apoi în alt frig mai friguros decât primul. Atunci frigul se depășea pe sine. În troleibuzul congelat stăream îngheșiți, cu ochi sticloși, ca niște pești merluțiu prinși în năvoade și aruncați în grabă în imense hale frigorifice. Fiecare avea o poziție în care îl prinsese înghețul. Fiecare avea locul lui de ținuturi viu îmbrăcat în haină. Nimeni nu mai mișca, decât șoferul. Lângă mine, dărdăind, o viață de om. Un țigan. N-avea pe el decât un pulover și ăla parcă neterminat. Clănțănea din toți dinții, uitându-se parcă fix în afară. Dar în afară nu se vedea nimic. Geamurile erau pline de flori de gheață. Troleibuzul era un imens frigider ce ducea oameni la lucru.

— Să dea dracu' în ăla care o mai sta la umbră la vară! îl aud pe țigan blestemând cu foc. Apoi tăcu. Aburul cald care-i ieși din gură îngheță și el. Oamenii erau o masă tăcută. Tăcerea încerca și ea să se-ncălzească.

M-am trezit, amintirea asta m-a făcut brusc să iubesc soarele. Ce bine este totuși vara, mă gândeam.

— Mă, ce caută ăsta sus, aicea? am auzit o voce răstită. Am tresărit. În fața mea acum era o țigancă florărească, cu o găleată

de plastic goală în mână. Se uita fix la statuia lui Gheorghe Lazăr. Mă surprinsese cu tonul aspru, dar mai ales cu întrebarea neașteptată. Ce să-i spun? Să-i spun că a fost o personalitate proeminentă a culturii? Mi-am dat seama că aș fi stupid și-atunci, dintr-un instinct salvator, am improvizat:

— Țsta ne-a pus pe toți să-nvățăm!

Țiganca îmi zâmbi mulțumită, apoi mă sfredeli cu ochii ei negri până-n fundul sufletului și-mi spuse:

— Atunci lasă-l acolo sus, că merită! și luându-și găleata, mă părăsi. Rochia înflorată se mai văzu puțin fălăind leneș în aerul cald, apoi dispăru.

Între timp, prietenul meu a venit. Ne-am îmbrățișat. Apoi i-am povestit ce mi s-a ntâmplat cu țiganka. M-a ascultat calm, apoi mi-a răspuns:

— Dom'le, eu pe asta aș pune-o în locul ministrului culturii.

*Ave simțul velorii!*



## Vrăbiuța

— Ce frumoasă ești! spuse vrăbiuța rândunicii. Ce talie superbă ai și ce negru cu irizări de albastru, ce alb curat pe piept, ce aripi superbe și cu ce viteză zbori! Ce mult aș vrea să fiu și eu, rândunico, ca tine, să mă-nalț până sus, să zbor și eu în țările calde!

Rândunica nu spuse nimic, așa că într-un târziu vrăbiuța continuă:

— Știi, eu am doi prieteni, castanul din parc, care mă adăpostește când plouă, are frunze mari și mă pot ascunde și un pensionar care-mi aduce fărâməțuri. Vine-n fiecare după-amiază. Nu știu ce m-aș face fără el. Vin și niște porumbel salbatici, care mă alungă, dar totuși mă lasă să mănânc la margine. Uite, dacă vrei, într-o zi megem împreună să mâncăm, îți dau din fărâməturile mele, numai să mă-nveți și pe mine să zbor ca tine la-nălțime!

Rândunica își așează cu ciocul, puțin, fulgii fini din pieptu-i alb, apoi, fără să spună nimic, se ridică precum o săgeată în înaltul cerului.

— Ce sus zboară! murmură ea pentru sine vrăbiuța. Apoi capul îi căzu trist pe piept.

— Oare de ce n-a vrut să vorbească cu mine? se întreba ea.

— Poate pentru că sunt urâtă?... Pentru o clipă se uită la penele ei. Un cenușiu meschin de culoarea asfaltului.

— Da, sunt urâtă! suspină vrăbiuța. Apoi își luă avânt și zbură și ea până-n castan. De acolo de sus ea vedea zilnic lumea. Pe alee, pe sub castan se plimbau oamenii.

— Uite o pereche de îndrăgostiți! își spuse bucuroasă vrăbiuța.

Într-adevăr, acolo jos o fată tânără și un băiat se ținau de mână. Băiatul s-a uitat cu grija împrejur, s-a asigurat că nu-i nimeni, apoi s-a uitat în ochii feței și a sărutat-o.

— Așa se iubesc oamenii! își spuse veselă vrăbiuța. Apoi cei doi au plecat. Aleea de sub castan a rămas pentru un timp singură. Nu trecu totuși vreme multă și niște pași ce veneau încet se făcură auziți. Cu greu apăru stăpâna lor, o bătrânică. Abia mergea, cu privirea-n jos și cu o plasă goală ce flutura în vânt.

— E bătrânețea! își spuse întristată vrăbiuța.

Apoi n-a mai trecut nimeni. O liniște profundă se așeză. Doar adierea lină de vară a vântului se făcea simțită. Vrăbiuța se pomeni cumpnit de singură. Vântul care-i ridica încet puful de pe piept era singura ei mângâiere. Gânduri triste o străbăteau: Oare de ce nu poate și ea să zboare mult? De ce îi este dat să nu poată vedea și ea alte țări? S-a născut aici și aici pesemne avea să moară! Cum o fi oare în țările calde?

Dar întrebările astea mari n-aveau răspuns în inima ei plâpândă. Apoi, adormi. Încet, încet începu să viseze. Se făcea că zboară sus de tot, la mare înălțime. Era atât de fericită. Niciodată nu ajunsese în înaltul cerului. Ce mici se vedeau oamenii! Și cu ce viteză zbura. „Parcă aș fi o rândunică!”, își spuse ea tremurând de fericire. Nu se mai sătura de înălțime. Zbura sus de tot și de acolo vedea lucruri pe care nu le văzuse niciodată: orașe, râuri, poduri... Toate păreau dintr-o dată mult mai mici, iar ea se simțea mult mai puternică. Viteza devenea amețitoare.

Aici bunicul se opri din povestit. Întinse mâna tremurândă după paharul cu apă ca să poată să-și ia mica pastilă din cutia lui de medicamente. Nepoțelul se uita la el nerăbdător pentru a afla sfârșitul poveștii.

— Și cu vrăbiuța ce s-a întâmplat?, întreba nepoțelul. Ce s-a întâmplat cu ea mai departe, s-a trezit din vis?

— Nul! răspunse bunicul, nu s-a mai trezit niciodată! A zburat atât de sus încât visul ei a devenit realitate! Apoi bunicul tăcu.

Viața a trecut. Bunicul, între timp, se retrăsese încet din viață, intrând în filele de carte ale altei povești. În schimb,



nepotelul acum era un om mare. Crescuse, avea familie, copii. Își trăia viața ca toți ceilalți din jur, neobservând că viața lui semăna izbitor de mult cu viața vrăbiiței din poveste. Se mulțumea cu fărâmaturile vieții. Dar într-o zi, pesemne atunci când a realizat ce se-ntâmplă, s-a dus cumplit de tulburat la prietenul său cel mai bun să-l întrebe:

– Crezi că se mai poate face ceva?

– Nu! îi răspunse acesta. Suntem condamnați!

Ca un trăsnet căzu în sufletul lui răspunsul prietenului său. Nu spuse nimic, se-ntoarse acasă pătruns de o cumplită tristețe.

Și totuși în inima lui simți cum crește o forță fantastică și atunci știți ce a făcut?... A scris povestea asta pe care voi tocmai ați citit-o acum!

Se spune că de atunci orice copil care citește această poveste capătă o forță tainică.

Oricum, după toate acestea, cerul s-a umplut de vrăbii ce-au învățat să zboare sus și să devină rândunele. De acolo de sus, de la înălțimea zborului lor, toți cei care au deznădăduit nu se mai văd. Se vede doar pensionarul, cel care-i dădea fărâmaturi vrăbiiței.

## Pana de curent

În oraș pana de curent era inadmisibil de lungă. De trei zile, autoritățile disperate se chinuiau s-o repare, dar, ca un făcut, orice intervenție tehnică era inutilă. Așa ceva nu se mai pomenise în istoria locului respectiv. Oamenii nu-și aduceau aminte să fi stat vreodată atât de mult fără curent.

Rând pe rând s-au dus toate: lumina, evident, a fost cea dintâi, obligându-i pe oameni, noaptea, să-și redescopere gesturile cu care pot pipăi obiectele. De fapt, conturul uitat al unor obiecte banale, cum ar fi o cană sau o fărfurie, o balustradă de scară sau nasturele unei pijamale era acum descoperit și apreciat ca o mare izbândă.

Zilele treceau și oamenii, după ce la început au fost cel puțin enervati de disconfortul apărut brusc, văzând că nimeni și nimic nu poate remedia situația, au început să-și piardă răbdarea cu totul. Au telefonat la primărie atâta cât au mai avut baterii la telefoanele mobile, apoi la instituția respectivă responsabilă cu situația, dar degeaba. După ce au fost asigurați că „situația” va fi de urgență rezolvată, văzând în timp că sunt depășiți de ea, atât primarul, cât și specialiștii electricieni au început să dea din umeri a deznădejde. Nimeni nu știa de unde provine pana, nici cum s-o repare. Trecuse deja o săptămână, situația nu se schimbase cu nimic. În schimb, oamenii, da. Învățaseră subit, de exemplu, să aprecieze ziua și, evident, lumina soarelui. Și de aceea toți se îngâmădeau să profite de ea. În primul rând să lucreze ce se mai putea lucra. Cei care nu se sculaseră niciodată până atunci de dimineață, acum erau primii în picioare. Timpul scurt al zilei nu le mai permita viața de dinainte. În schimb erau și avantaje. Televizoarele, aparatele de radio nu mai funcționau. Oamenii nu mai aveau știri și comentarii despre ceea ce li se-ntâmplă. Telefoanele mobile își consumaseră bateriile și acum zăceau moarte și inutile alături de computerele fără viață, obiecte ce acopereau acum birourile. Dar ce ciudat!



Încet, încet, oamenii învățaseră altceva. Acum fără să știe, aveau timp să mediteze, adică să gândească de unii singuri nu numai asupra unor evenimente pasagere care înainte le sufocau viața, ci chiar asupra vieții lor. Descoperiseră cât sunt de vulnerabili în fond, dar în același timp câte lucruri din viață pierduseră până atunci din neatenție. Când se vedeau ziua pe stradă își comunicau, de exemplu, altfel decât ar fi făcut-o la telefon. Redescoperiseră ce-nseamnă o lumină de luminăre sau de lampă. Seara, pe întunerii, mulți începuseră să-și povestească amintiri, alții redescopereau plăcerea de a fi mângâiați și de a sta pe tăcute pe întuneric alături de cei dragi. Evident că-ncepuse și o aprigă speculă cu combustibil, dar și acesta, cu timpul, se consuma. Vremea trecu, luni, apoi ani, și remediu n-a mai fost făcut. Între timp se născuse o nouă generație, fără lumină electrică, fără televizor, laptop sau telefon. Cei veniți din urmă ascultau cu mirare povești de la bătrâni care apucaseră ceea ce se numea lumina electrică. Undeva prin poduri, niște nepoți năzdrăvani descoperiseră niște cutii de plastic prăfuite, cu sticlă. „Sunt televizoarele”, îi spuse cu glas tremurând bunicul. „Ce faceți cu ele?”, întrebă nepotul. „Ne uitam toată ziua, aflam tot felul de lucruri, era tare frumos.” Nepotelul zâmbi, apoi întrebă dacă poate folosi cutia de plastic ca să se joace. Oamenii născuți fără toate aceste lucruri pe care le presupunea lumina electrică nu se mai grăbeau ca înaintașii lor. Gândeau mai serios, erau mai profunzi iar, interesant, iubirile erau mai temeinice. Ziua se vedeau, iar noaptea le rămânea timp să se gândească și apoi să viseze. Niciodată, se pare, nu se visase atât de mult și de frumos în acel oraș. Îndrăgostiții își scriau scrisori de mână și așteptau înserarea ca pe un dar ce li se face doar lor. Oamenii reîncephuseră să meargă pe jos. Distanțele străbătute cu piciorul erau acum priveliști pentru ei teribili de frumoase și variate pe care bunicii nu le cunoscuseră niciodată și, mai ales în oraș, nimeni nu se mai grăbea. Primarul cel nou avea în birou fotografii cu orașul cel vechi, luminat. Toți se uitau la ele ca la o

curiozitate. Pline de praf, ele stăteau animate pe perețele de la intrare ca o amintire de demult.

Dar într-o noapte, ca dintr-o întâmplare, un copilăș găsi, jucându-se pe perețele casei, un buton plin cu praf dar care îl atrăgea. Vrând să vadă ce se-nîmplă îl apăsă. Dintr-o dată, în plină noapte, o lumină orbitoare a apărut în casă, apoi pe rând în tot orașul. Oamenii au ieșit speriați afară, așa ceva nu se mai întâmplase de mult în orașul lor. „Ce-nseamnă asta?”, „ce se-nîmplă?”, întrebau alarmați și îngrijorați. „E lumina electrică, nu vă speriați!”, se auzi vocea unui bătrân. „În sfârșit s-a reparat!”. Dar el era singurul care se mai bucura. În mod ciudat, locuitorii s-au simțit invadați de un alt popor. Cutiile de plastic prăfuite s-au umplut cu tot felul de oameni și imagini care pe ei îi enervau. Nimic de acolo nu-i interesa. A doua zi, nedormiți din cauza luminii artificiale cu care fuseseră atacați în timpul nopții, din cauza zgomotului infernal din niște cutiute mici de plastic ce au început să zumzăie, să sune și să scoată tot felul de muzici stridente – telefoanele mobile rămase rătăcite prin magazii și cufere – și mai ales din cauza imaginilor stridente, enervante apărute pe sticlele pline de praf ale acelor obiecte numite televizoare, unde un popor de oameni vorbea o limbă rapidă, enervantă și incorectă, strigând tare, unii peste alții și mai ales fără să gândească prea mult, locuitorii orașului au luat decizia, împreună cu primarul, să remedieze acest penibil accident de lumină nedorită.

De a doua zi s-au luat măsurile necesare și lumina respectivă dispăru. Oamenii respirau din nou ușurați. Coșmarul trecuse. Liniștea se reăsternu în oraș. Pericolul trecuse. Iar acum, din nou, seara era plină de dorurile și visele lor. Undeva într-o casă, la o fereastră se vedea lumina pâlpâind a unei lămpi. Un copil mic citea în taina nopții povestea pe care am scris-o.



**Puiul**  
(sau despre ieșirea în lume  
a sufletului românesc)

Povestea pe care v-o spun este cel puțin stranie, prin simplul motiv că încearcă să vă împărtășească ceva din sufletul unei găini. Umlă pasăre, pe care nici măcar fâbuliști n-au băgat-o în seamă. Dar găina mea are cel puțin dreptul moral de a-și spune povestea, având o viață tristă și nedreaptă. În fond, orice găină are o viață nedreaptă. Destinul ei este să ajungă supă sau friptură. Mai nou, până să aibă acest aspect, este congelată. Ciudat animal, Omul!

Se știe că o găină obisnuită trăiește la țară. Ea, zilnic vede cerul albastru, simte vântul prin curte, vorbește cu suratele, știe frica cocoșului, mănâncă ce apucă, prinde câte o rămă, un fir de iarbă, o muscă. Ce mai, este liberă! Aude câinele, ciripitul păsărelor, simte anotimpul. De exemplu, când plouă este atât de fericită, că stă în coteț. Aude picături de ploaie care cad pe scânduri. Unele intră chiar înăuntru, una, o picătură, chiar a lovit-o în cap și i s-a prelins pe cioc. Cu o mișcare scurtă, a înghițit-o. „Nu-i bună apa de ploaie!”, și-a zis ea. Cel mai nesuferit moment este când vine vreo surată plouată și se scutură de apă în coteț. Dar este și momentul plăcut când se-nghesuie una în alta de frig. Și-atunci moțăie visând că sunt măiastre și mai ales că pot zbura. A visat o dată așa ceva și ce tristă a fost când s-a trezit în coteț!

Dar nu vreau să insist asupra acestui destin cel puțin normal pentru o găină.

Găina despre care vă vorbesc n-a avut șansa să se nască într-o curte de țaran. Când pușorul ce-a fost a ieșit din ou, nici pomeneală să vadă cloșca și mai târziu cerul. Biata mea găină s-a născut într-o cameră de beton cu multe becuri. Abia a scos capul și-o lumină orbicioare i-a străpuns ochișorii plini de mirare,

apoi niște făpturi cu degete l-au ridicat și l-au dus într-o cutie unde mai erau mii de pușori ca el. Și iată prima decepție: nu era unic, era printre cei mulți și nu avea mamă. Dar el atunci era prea mic ca să le știe, el doar le simțea așa cum Dumnezeu te face să cunoști lucrurile cu adevărat înainte de a le ști. Apoi pușorul creșcu, dar de lucrul acesta își dădea mai mult seama privind la cei din jur. Treceau zilele, cu becuri aprinse și stinse. Vai, ce binecuvântare era atunci când se stingea lumina, ațipea și nu mai auzea sunetul de cutii metalice, nu mai auzea vocile mânușilor albe și plânsetul continuu al suratelor și mai ales nu mai vedea zidurile de beton. „Ce binecuvântare, înținericuli! Așa o fi când mori?”, își spunea.

Acum crescuse și printre găini umblau tot felul de povești, cum că mânușile albe, care tot le mută dintr-o cutie într-alta, sunt niște animale periculoase care se numesc *oameni*. Acești *oameni* le așteaptă toată viața ca să le fure ouăle și să le taie. Dar totuși nu era nimic sigur din toate acestea, cu toate că săptămânal cuștile cu găinile cele mai mari erau ridicate și nu mai apăreau niciodată. Ce panică! Ce tristețe în crescătorie! Da, crescătorie se numea locul unde ea se născuse și trăia. Îi spusesse ei o găină mai bătrână, care și ea, la rândul ei, afliase de la o altă găină. Acea găină le-a povestit că dincolo de ziduri e o altă lume, că în loc de beton este o întindere albastră care se numește cer, că pieptul i s-a desfăcut de un alt aer, că nu știe de ce, dar i-a venit brusc să plângă. Vai, ce-au mai răs de ea celelalte găini. „Auzi tu, să plângi! Găinile nu plâng!”... Prea multe n-a putut să spună, biata de ea, pentru că nu era ascultată. De fapt, la câteva zile s-a prăpădit. Au descoperit-o suratele că nu se mai trezea, cu toate că avea ochii deschiși. Doar aripile și picioarele erau înțepenite. „Face pe nebuna!”, și-au spus niște găini mai tinere. „O trezim noi!” Și-au început să topăie și să se prostescă în fața ochilor sticloși. Dar circul ăsta n-a ținut mult căci mânușile albe au luat-o de data aceasta definitiv. Ascultând povestea, micul meu pui își închipui pentru prima dată cum arată Moartea. Dar nimeni nu bănuia că în acea crescătorie se



născuse o găină care parcă ştia mai multe decât celelalte. Cum poţi să ştii atunci când te naşti într-o celulă de beton că parcă mai există ceva? Într-o noapte n-a mai putut rezista şi le-a trezit pe surate. „Să fugim! Dincolo este ceva mult mai frumos. Asta nu e viaţa. Să fugim!”. Dar n-apucă să termine că o lumină puternică îi zdrobi privirea. Mănuşile albe vegheau. „O găină s-a trezit! O găină s-a trezit!”, se auzea peste tot. Instinctiv simţi să-nchidă ochii şi se cufundă de frică într-un somn prefăcut. În sfârşit pericolul trecu. Aproape nici nu mai îndrăzni să respire. Aşa a stat toată noaptea. Vedeai biata de ea cum prin întuneric celelalte surate dormeau. De fapt strigătul ei nu fusese auzit decât de Oamenii. „Oamenii! Cine sunt ăştia? Şi de ce ne țin aici? Şi cu ce drept? Simt, spunea ea, că viaţa e altfel. Ah, de-aş putea să zbor, de-aş putea dărâma zidurile!”. Apoi se uita la ea şi-şi dădea seama de neputinţă. Dar nu se descuraja. „Trebuie să existe o cale să ies.”

A doua zi, în timp ce mâncau toate şi nu se-auzea decât zgomotul de ciocuri lovite în tablă după mâncare... Şi ce mâncare, Doamne! Aceeaşi! „Draga mea!... îi şopti ea unei surate care părea mai bună la suflet – adică au fost nopţi când şi-a putut sprijini capul de trupul ei şi invers –, draga mea! Uite ce mâncare – aceeaşi!”

„Şi ce-i cu asta? răspunse scurt surata. Zi mersi că ai ce mânca!”

„Nu, nu de asta-i vorba, pun pariu că dacă am fugi de aici ne-am putea descurca şi singure! Şi să ştii – spuse găina cea curajoasă – sunt sigură că dincolo de zidurile astea există cerul şi tot ce ți-a spus biata găina aceea.”

„Draga mea, nu te-am auzit şi nici n-am să te aud!”, spuse găina cealaltă, parcă puţin mai tare, ca să fie auzită şi de celelalte surori.

Şi astfel masa lua sfârşit, acum urma programul de după masă – moţăitul. Fiecare se grăbea să prindă un loc cât mai bun, mai ales că se ştia că astăzi nu mai este nici un transport. Numai găina cea mică trăia o nelinişte, ceva îi spunea că astăzi se

va întâmpla ceva. Ceva important pentru viaţa ei! Şi-ntr-adevăr, nu peste puţin timp în creşcătorie se produsese agitaţie. Mănuşile albe veniseră din nou. „Alt transport!, vociferau găinile surprinse. Dar parcă azi nu era zi de transport.” Transportul pentru comunitatea de găini era echivalentul morţii. Se făceau din disperare tot felul de supoziii. Cele optimiste spuneau că este vorba de un simplu transfer într-o creşcătorie mai mare, mai luminoasă, ba chiar şi-n aer liber. Cuvântul acesta „aer liber” îl obseda pe micul puşor. Simţea că **aerul liber** trebuie să fie ceva grozav, ca un dor făcut de cineva care te iubeşte.

O mână învelită-ntr-o mănuşă albă îl apucă cu forţă de gât şi-l înghesui într-o cuşcă mică plină cu alte găini. Sufocat, călcat în picioare, micul pui trăia o frică cumplită. Era pentru prima oară când i se întâmpla aşa ceva. Fulgerător îi veni în minte o idee care-l cutremură: „Acesta trebuie să fie **transportul!**”

Apoi cuşca fu ridicată de nişte mănuşi albe care o dădură altor mănuşi. Puilul numără cam şase perechi de mănuşi. Uşa creşcătoriei se deschise şi atunci se-ntâmplă ceva nemaivăzut până atunci. O lumină nouă îi invadă ochiul până la orbire, pieptul i se umplu brusc de un alt aer. „E cerul liber!”, îşi murmură puilul copleşit de noua emoţie. Ca să se apere de atâta lumină ochiul născu o lacrimă. Era prima lacrimă. Frica paralizantă trecea. Nu-l mai interesau celelalte găini înghesuite de spaimă, care coteodăceau disperate călcându-se în picioare. Cu câpşorul lipit de ochiurile de sârmă ale cuştii privea uimit cerul. Între timp cuşca fu urcată într-o maşină. Copertina din spate era ruptă şi fălăia în vânt. Puşorul nu se mai sătura privind noua lume. „Uite o găină liberă!”, strigă el ca pentru sine. Într-adevăr, pe lângă drumul pe care gonia maşina, pe un câmp verde, o găină, nestingherită de nimeni, ciugulea ce găsea pe jos.

Puilul nu ştia cum se numeşte întinderea aia verde, frumoasă, pe care mergea găina lui liberă. El nu văzuse decât cimentul. Zdruncinăturile maşinii nu le mai simţea şi coto-dăciul disperat din jur nu-l mai auzea. Stătea cu ochii aţintiţi la



născuse o găină care parcă știa mai multe decât celelalte. Cum poți să știi atunci când te naști într-o celulă de beton că parcă mai există ceva? Într-o noapte n-a mai putut rezista și le-a trezit pe surate. „Să fugim! Dincolo este ceva mult mai frumos. Așa nu e viața. Să fugim!”. Dar n-apucă să termine că o lumină puternică îi zdrobi privirea. Mănușile albe vegheau. „O găină s-a trezit! O găină s-a trezit!”, se auzea peste tot. Instinctiv simți să-nchidă ochii și se cufundă de frică într-un somn prefăcut. În sfârșit pericolul trecu. Aproape nici nu mai îndrăzni să respire. Așa a stat toată noaptea. Vedeă biata de ea cum prin întuneric celelalte surate dormeau. De fapt strigățul ei nu fusese auzit decât de Oameni. „Oamenii! Cine suntăștia? Și de ce ne țin aici? Și cu ce drept? Simt, spunea ea, că viața e altfel. Ah, de-aș putea să zbor, de-aș putea dărâma zidurile!”. Apoi se uita la ea și-și dădea seama de neputință. Dar nu se descuraja. „Trebuie să existe o cale să ies.”

A doua zi, în timp ce mâncau toate și nu se-auzea decât zgomotul de ciocuri lovite în tablă după mâncare... Și ce mâncare, Doamnel. Aceeași! „Draga mea!... îi șopti ea unei surate care părea mai bună la suflet – adică au fost nopți când și-a putut sprijini capul de trupul ei și invers –, draga mea! Uite ce mâncare – aceeași!”

„Și ce-i cu asta? răspunse scurt surata. Zi mersi că ai ce mânca!”

„Nu, nu de asta-i vorba, pun pariu că dacă am fugi de aici ne-am putea descurca și singure! Și să știi – spuse găina cea curajoasă – sunt sigură că dincolo de zidurile astea există cerul și tot ce ți-a spus biata găina aceea.”

„Draga mea, nu te-am auzit și nici n-am să te aud!”, spuse găina cealaltă, parcă puțin mai tare, ca să fie auzită și de celelalte surori.

Și astfel masa lua sfârșit, acum urma programul de după masă – moțăitul. Fiecare se grăbea să prindă un loc cât mai bun, mai ales că se știa că astăzi nu mai este nici un transport. Numai găina cea mică trăia o neliniște, ceva îi spunea că astăzi se

va-ntâmpla ceva. Ceva important pentru viața ei! Și-ntr-adevăr, nu peste puțin timp în crescătorie se produsese agitație. Mănușile albe veniseră din nou. „Alt transport!, vociferau găinile surprinse. Dar parcă azi nu era zi de transport.” Transportul pentru comunitatea de găini era echivalentul morții. Se făceau din disperare tot felul de supoziii. Cele optimiste spuneau că este vorba de un simplu transfer într-o crescătorie mai mare, mai luminoasă, ba chiar și-n aer liber. Cuvântul acesta „aer liber” îl obseda pe micul pușor. Simțea că **aerul liber** trebuie să fie ceva grozav, ca un dor făcut de cineva care te iubește.

O mână învelită-ntr-o mănușă albă îl apucă cu forță de gât și-l înghesu într-o cușcă mică plină cu alte găini. Sufocată, călcat în picioare, micul pui trăia o frică cumplită. Era pentru prima oară când i se-ntâmpla așa ceva. Fulgerător îi veni în minte o idee care-l cutremură. „Acesta trebuie să fie **transportul!**”

Apoi cușca fu ridicată de niște mănuși albe care o dădură altor mănuși. Puil numără cam șase perechi de mănuși. Ușa crescătoriei se deschise și atunci se-ntâmplă ceva nemaivăzut până atunci. O lumină nouă îi invadă ochiul până la orbire, pieptul i se umplu brusc de un alt aer. „E cerul liber!”, își murmură puil copleșit de noua emoție. Ca să se apere de atâta lumină ochiul născu o lacrimă. Era prima lacrimă. Frica paralizantă trecea. Nu-l mai interesau celelalte găini înghesuite de spaimă, care coteodăceau disperate călcându-se în picioare. Cu cășorul lipit de ochiurile de sârmă ale cuștii privea uimit cerul. Între timp cușca fu urcată într-o mașină. Copertina din spate era ruptă și fâlțâia în vânt. Pușorul nu se mai sătura privind noua lume. „Uite o găină liberă!”, strigă el ca pentru sine. Într-adevăr, pe lângă drumul pe care gonia mașina, pe un câmp verde, o găină, nestingherită de nimeni, ciugulea ce găsea pe jos.

Puil nu știa cum se numește întinderea aia verde, frumoasă, pe care mergea găina lui liberă. El nu văzuse decât cimentul. Zdruncinăturile mașinii nu le mai simțea și coto-dăcitul disperat din jur nu-l mai auzea. Stătea cu ochii ațintiți la



imensitatea aia albastră numită cer, precum și la nesfârșita întindere verde pe care el nu știa că se numește iarbă. Cuștile se loveau unele de altele, săltau în toate direcțiile, găinile făceau un vacarm asurzitor. Încet, încet, pe nesimțite, câteva ochiuri de plasă care închideau cușca în care stătea pușorul s-au desprins, ca și cum cineva le-ar fi desfăcut pe ascuns. Se rupseseră de fapt de la sine, lovindu-se de colțul dur de lemn al altor lăzi. Pușorul se pomeni cum, sub privirea celorlalte trupuri, este împins în afară printre ochiurile de sârmă rupte. Mașina mai călcă-n niște gropi, lăzile se mai lovireă puternic unele în altele, găinile coticodăceau înnebunit, iar el se pomeni cu totul afară din cușcă. Nimeni n-avea însă timp, în afară de el, să vadă ce s-a-ntâmplat. În mașină panica era atât de mare încât nimeni nu-l băgă în seamă. Pe gaura făcută în ochiurile de plasă nimeri trupul strivit al unei găini mult mai mari, care stătea cu spatele, împinsă de disperarea celorlalte. Puul era între două lumi. Vacarmul asurzitor din mașină în dansul nebun al lăzilor lovea și lumea de dincolo de coperina ruptă ce fălăia în vânt, arătându-i în fracțiuni de secundă libertatea. Înnebunit pușorul se apropie de bucata de pânză ce fălăia puternic. Ceva îl amețea și-l făcea să facă un lucru de neconceput până atunci. Să părăsească colectivul! În el se născuse, în el crescuse, iar acum simțea că o forță mai mare decât a lui îl îndeamnă să-l lase. Mai privi o dată la cuștile ce țineau prizoniere găinile alea disperate și apoi, fără să se mai gândească, se aruncă în golul din afară. Șocul fu cumplit, iar viteza mașinii îl accentuase. Pușorul căzu în margine de drum. Saltul spre libertate părea că l-a costat viața. Dar apoi, surprinzător, se trezi încet, încet, din întunericul ce-i cuprinsese mintea. Simți întâi o apăsare în piept, abia putea respira, apoi un miros puternic, plăcut, nemăintâlnit până atunci îi invadă ființa. Era iarba, mirosul ei. Bătăi rapide de inimă și-o stare de bucurie lăuntrică pe care n-o putea desluși îi vindeca încet, încet, durerea căzăturii. Deschise ochii și verdele câmpiei îi inunda privirea. Apoi, cu greu, se ridică. Instinctiv învoarse capul înapoi spre mașina din care sărise. Nu se mai vedea decât

un nor de praf. Rămas singur, prima idee care-i veni a fost să se ducă să-nlănească găina liberă pe care o văzuse cu puțin timp înainte. Se ridică, simțea picioarele amorțite, schiopăta, dar încet, încet își reveni. Aerul câmpului îl amețise. Nimic nu semăna ca-nainte. Mirosul de găinaț dispăruse, iar piciorul se scufunda încet în iarbă. Merga de parcă plutea. Rigiditatea cimentului cu care fusese învățat de mic dispăruse. Acum parcă cineva îl mângâia la fiecare pas. Era fericit, dar în același timp neliniștit. Nu știa cât mai poate să țină starea aceasta.

Între timp liniștea câmpului deveni deplină. Nu se auzea decât zumzetul slab al găzelor. Nimic din zgomotul înfricoșător al ușilor de tablă love de perete. Și, mai ales, **privirea**. Acum se odihnea în orizontul fără de sfârșit al câmpiei. Cușca de metal dispăruse, nici o mânășă albă nu-i mai tulbura clipa aceasta fericită. „Oare până când? se-ntreba cu disperare, dacă se-ntorc după mine?!”. Speriat, privi înapoi. Dar acolo, la orizont, unde drumul părea că intră-n cer, nu se vedea nimic. Doar verdele câmpului se săruta discret cu albastrul cerului. Atât. Pușorul era singur, într-o altă lume. „Ce-o fi lucrul acela ce se vede-n față? se-ntrebă. Ceva tainic îl atrăgea înspre ea. Aproape că alerga. Aerul deveni și mai curat. Pași în sfârșit pe frunzișul căzut pe pământ. Acum fiecare pas avea un foșnet. Chiar îi plăcea. Începu să se joace cu frunzele moarte din pădure. Da, acel lucru tainic era o pădure. Dădea cu piciorușele și le-arunca în aer. Lucrul acesta îl fascina. Pușorul se juca pentru prima oară. Era atât de fericit! Încet, încet, fără să-și dea seama, înainta în adâncul pădurii. Deodată se opri, simți că ceva ciudat se-ntâmplă. Într-adevăr, de mult se pare, era înconjurat de niște vietăți pe care nu le văzuse în viața lui. Erau mari, dar nu semănau cu mânușile albe, aveau blană, dinți și, mai ales, ochii sticloși. Privirea pușorului rămase ațintită pe blana lucioasă și foarte frumoașă a acestor vietăți. Nu știa cum să le numească și atunci le spuse: „Ce frumoase sunteți!”.

Animalele cu ochii sticloși se priviră între ele, nedumerite. Era prima oară când li se-ntâmpla așa ceva.



„Eu sunt un pușor de găină, se prezentă puil. Pe voi cum vă cheamă?”

Întrebarea căzu ca un trăsnet pe animalele păduri. Nimeni, niciodată, nu le-ntrebaseră așa ceva. Derutate, își pierduseră pentru o clipă scriperea din ochi.

Pușorul insistă: „Voi știți de unde vin?”. Animalele tăcură.

Dar într-un târziu se auzi o voce ciudată dintre ele, care îndăzni: „De unde?”.

„Dintr-o creșcătorie!” răspunse puil. Liniștea se așternu din nou. Animalele cu blană se așezară ca la o comandă jos. Dinții nu li se mai vedeau, iar ochii nu mai aveau strălucirea sălbatică, ci ceva nou, ca o ascultare. Ochii lor ascultau pentru prima oară ceea ce vedeau. „Știți ce este o creșcătorie? continuă puil. Este ceva oribil... de când m-am născut eu n-am văzut ce vedeți voi. Niciodată eu n-am călcat pe covorul acesta moale, eu am călcat pe ciment. Niciodată n-am văzut lumina așa ce luminează atât de blând totul. Nouă ni se aprindea becul. Mănușile albe o făceau. Să vă ferii de ele... omoară și mai ales să vă ferii de transport. Nimeni nu s-a-ntors viu de acolo, eu am scăpat că s-a rupt plasa cuștii din mașina care ne transporta.”

Animalele păduri nu mai spuneau de mult nimic, îl urmăreau atente, în tăcere, cu sufletul prins de această nemaiauzită poveste.

„Ce frumoase sunteți! spuse puil, și ce fericite puteți fi aici, în afara creșcătoriei! Nu știți unde se află găina liberă? continuă puil. Aș vrea s-o cunosc, s-o-ntreb cum a scăpat.”

Liniștea de moirant ce urmă cuprinse pară și copacii. Pentru prima oară pușorul simțea că și frunzele îl ascultă.

„Nu știți ce-nseamnă să fi liber?! izbucni el. Să nu-ți fie frică de nimic și nimeni! Mă simt atât de bine între voi, de parcă mi-am găsit niște prieteni vechi. Știți, în creșcătorie nimeni nu-ți era prieten. Voi, simt că-mi puteți fi!”

Animalele cădeau pe rând, încet, încet, fără de voia lor, ca într-un somn adânc. Evident, sălbăticiunile păduri veniseră la el ca la o pradă. Dar până acum. Toate animalele mici pe care ele le ucisese ori mureau înainte de frică, ori strigau din răspuneri

cu disperare, ori le cereau îndurare, dar nimic nu putea să le scape de colții lor ucișăși. Până acum, când acest pui firav de găină le-a întreat „cine sunt” și mai ales le-a spus „de unde vine el?”. Ceva ciudat se-ntâmplase cu ele. Utiaseră de ce au venit. Foamea trecuse și mai ales pofta de a ucide. Aveau în față altceva. Iar acest altceva le anula ființa. Ele însele deveniseră altele.

Puil continua să le spună povestea lui. Animalele o ascultau încordate. Povestea aceasta era cutremurător de tristă. Și mai ales că micul pui o spunea într-un fel aparte. Nu se plângea, nu cerea ajutor, le spunea ca unor prieteni. Ei, prieteni?! Cine a mai văzut în pădure prietenie?... Erau dușmăni vechi și legea nescrisă a naturii – cel puternic îl mână pe cel slab. Era o fugă continuă după vânat, era mersul firesc al speciei.

Dar cine era acest pui ce oprea acest mers al naturii? Și cum îndăznește?... Dar puil nu se gândea la nimic din toate astea, el se gândea cum să-i apere pe noii lui prieteni de creșcătorie, de transport și mai ales de mănușile albe. Din instinct sălbăticiunile adulmecau marele pericol, inamicul comun, necunoscut, dar nu asta era important, pentru că instinctul putea să-i facă și mai răi. Ceea ce îi transforma era sufletul puilului, dăruirea lui. Cum el, firav și mic, le spunea că sunt frumoase și mai ales că sunt libere. Le spunea povestea vieții lui triste ca să-i avertizeze, să-i apere. Așa ceva nu se mai întâmplase în istoria păduri! Lupii erau lupi, vulpile, vulpi și pradă, pradă. Cine să le spună că sunt frumoase, când ochii lor erau însetați de sânge?!

„Știți ce-nseamnă că voi mă ascultați? Este cel mai mare dar al vieții mele. În creșcătorie nu m-asculta nimeni...”. Și o lacrimă îi țâșni din ochi. Animalele fură fulgerate de ea. Micul bob de rouă ce anima în colțul ochiului era prima lacrimă pe care o vedeau. Apoi se așternu o tăcere adâncă. Puil, copleșit de emoție, nu mai putea spune nimic. Dar pădurea toată respira din lacrima aceea. Rostogolită la pământ, pierdută-n iarbă, ea transforma acum pădurea. Animalele păduri erau pentru prima oară împreună, tăceau și călătoreau undeva departe, pentru prima oară în sufletul lor. Lacrima puilului zdrobea uși de



nedeschis până-acum. Iar în spatele acestor uși zdrobite se aflau sufletele lor. Seara îi prinse tăcuți. Obosit, puul ațipi. Un lup veni lângă el și-și așază capul mare în așa fel ca răsuflarea lui să-l încălzească. Vulpile se retrăseseră mai în marginea micii poieni, cu urechile ațintite ca să-l păzească. Bufnița de noapte se așază în vârful cel mai înalt al unui copac ca să fie observator de noapte. Toți îl păzeau. Păzeau un prieten. Această mică vietate, slabă, neputincioasă, atât de vulnerabilă le arătase *adevărul*. Cât timp pierduseră ei și strămoșii lor mâncându-se unul pe altul! Ce viață cruntă au dus! Iar undeva la orizont era răul comun – *omul* – mânușile albe, *crescătorii* și, mai ales, *transportul*.

„Eu n-am avut mamă! se auzea ca un ecou în sufletul lor glasul puului. Voi nu știți ce-nseamnă *crescătorii*, ceva oribil!... Iubiți-vă libertatea, cerul, iarba și pe voi... Sunteți singurii care m-ascultați”... răzbătea din fiecare inimă a pădurii strigătul lui plin de suferință. Luna era sus pe cer. Era prima noapte când nu dormea nimeni. Numai puul. El își făcuse datoria. Acum toți înțeleseseră.

Pădurea există și astăzi. Se zice că e străbătută de un râu. Pământul udat de el rodește flori unice, al căror miros îți deschid sufletul. Și de aceea *omul* sosit în ea este cuprins de o stare ciudată, numită *dor*. De atunci el devine un altfel de Om. Iubește.

### Capitolul III

(sau despre  
roua demniității noastre - martirii)



## Adevărul păcătosului

Se spune că într-un sat a venit odată un părinte nou, tânăr, care de cum a pus piciorul în biserică, a fost avertizat de bătrânul diacon.

– Părinte, aveți grijă că aici, la noi, oamenii au un mare păcat!

– Ce păcat? întrebă surprins părintele.

– Beția, părinte... beția! Stau toată ziua la cârciumă și nu fac nimic, doar beau de dimineață până seara. Nu muncește unul. Poate puteți să le spuneți Sfinția-voastră, Duminică ce vine, la Sfânta Liturghie, ceva care să-i oprească din patima asta a băuturii care a cuprins tot satul.

Părintele căzu pe gânduri, apoi într-un târziu îi spuse:

– Bine, am să-ncerc!

– Timpul trecu cât ai bate din palme și iată-ne în sfânta zi de Duminică. Biserica gemea de lume. Ca de obicei, cele mai multe erau veșnicile băbuțe, dar printre ele, strecurai cu capul în jos, și câțiva „păcătoși” de care bătrânul diacon tocmai îl avertizase pe părinte. Liturgia se desfășura liniștit. Era o zi frumoasă de primăvară. Lumina se strecura mângâietor pe micile ferestre ale biseriței. Credincioșii ascultau în tăcere Sfânta slujbă. Se citi Evanghelia, apoi după un anumit timp urmă predica. Toți erau curioși ce o să le spună noul părinte. Așa că se făcu și mai liniște. Bisericița se umplu de curiozitate și de o absolută nemișcare. Părintele își făcu cruce, apoi cu glas tare își începu predica, tunând anatema împotriva păcatului ce bântuia comunitatea mică.

– Drept măritori creștini! Fraților! Ce poate să fie mai rea și mai rea decât băutura?

Cuvintele coborâă ca un trăznet din senin, peste credincioși. Nu se așteptaseră la așa ceva. Fuseseră surprinși!... Urmă o tăcere ca de sfârșit de lume. Timpul se scurgea lent... Dar iată că dintr-o dată se auzi vocea unui „păcătos”:

– Setea, părinte! Setea!



## Setea

Între refuzul sfântului mucenic Ghełasie făcut împăratului roman, care-i propunea în schimbul renunțării la credința creștină: viața, libertatea, bogății, onoruri, demnități și refuzul sfântului închisorilor Valeriu Gafencu, deținutul politic din închisorile comuniste românești, făcut emisarului sovietic, care-n schimbul renunțării la credință, la cetățenia de român și la idealul său patriotic îi propunea eliberarea din închisoare, traiul într-o Basarabie recupată de sovietici și nu în ultimă instanță viața, ținând cont de condițiile de exterminare fizică din închisori... nu este în fond decât o singură respirație, a unui singur om: martirul!

Între răspunsurile celor doi și nu în ultimă instanță între jertfa primului și jertfa celui de al doilea se concentrează secole care-ntr-o clipită se năruie sub același gest. Între torturarea și uciderea în mod public în arenele circuitului roman a creștinului și torturarea și uciderea în mod tănuț a unui biet nevinovat în temnițele comuniste, se-ntinde un fior tragic, un ocean de suferință mută, din care mai ies din când în când la suprafață insulițe ce poartă un nume. În rest, valuri tăcute se izbesc în șoaptă de memoria surdă a conștiinței noastre. În fond, istoria poporului român așezată-nspre lume nu este decât un șir nesfârșit de suferințe, dar așezată-nspre Dumnezeu, istoria acestui neam este ca viața agonică a unui om martir căruia nu i s-a refuzat nici o tortură.

Acest om-martir, poporul român este în istorie același. Numai când roata istoriei îi zdrobește criminal trupul își strigă copiii jertiți: Brâncoveanu, Eminescu, Vulcănescu, Gafencu, George Manu, Iuliu Maniu, Gheorghe Brătianu și câți alții, mii, sute de mii „ce au umplut cerul de sfinți.”

Iar între cerul acesta plin de sfinți și pământul țării plin de gropi comune, unde trupurile lor schingiuite au fost aruncate noaptea pe furiș fără de cruce la căpătâi, calcă poporul român de

astăzi fără să știe că o forță tainică îl îmbrățișează și se roagă pentru el.

Ce poate fi în fond mai dureroasă decât viața asta nelămurită de azi, dacă nu *setea* după adevărul ei? Căci și pe mine, ca și pe „păcătosul” din biserică, mă chinuie *setea*, dar nu după băutura otrăvitoare ci după *adevărul nespus* al acestei țări.

Dacă am ști că suntem atât de cutremurător de aproape de timpul în care ne-au fost secerate cele mai roditoare spice! Spice-aur, ce puteau deveni pâine-hrană ale acestui neam! Atunci am fi alții!... Am sta altfel în fața lumii de azi!

Cei ce ne-au vrut răul n-au putut uide „corul moral — impenetrabil” al țării pe care-l iubea Eminescu și atunci l-au îngropat. Neștiind că ființa lor plecată-n veșnicie atât de demn s-a transformat într-o singură noapte într-un izvor subteran de curățenie sufletească și care curge astăzi lin, în șoaptă, ca o slujbă — veșnic murmurată pentru acest pământ.

De izvorul acesta mi-e setea! Izvorul acesta de cinstire și seminare sufletesc, ce susură imperceptibil zvăcnind neștiut de nimeni în tâmpla țării.

Pământul tare, uscat al necredinței ce s-a așezat pe această țară îmi mai aruncă sapa înapoi, dar nicicând n-am blestemat glia ce se ascunde dedesubt.

Iar mie, din când în când, pe seceta ce-a cuprins țara, Dumnezeu mi-a scos în cale oameni fântâni. Din vorba lor cinstită m-am adăpat pentru o clipă, ca apoi, sub arșița dogoritoare, să pot săpa din nou mai departe după izvorul meu.



## Sfântul din inimă

Un astfel de om-fântână pe care l-am întâlnit ca pe-o minune în deşertul sufletesc de azi al fării a fost şi lumina de ierarch ce păstora Ardealul, mitropolitul Bartolomeu Anania. Un martir pe care Dumnezeu în tainica lui socoteală îl deghizase pentru noi, muritorii, în mitropolit.

Era o frumoasă zi de vară, când m-a primit într-o modestă casă de odihnă. M-a privit pătrunzător şi blând în acelaşi timp. M-a îmbrăţişat după ce m-a lăsat să-i sărut mâna. Mâna lui, ca o icoană de demult în care vedeai că sfinţii au învins timpul. Apoi s-a aşezat încet pe scaunul de la micul birou şi a privit în zare. O tăcere luminoasă se coborâse din senin şi mă-ndemna s-o ascult. Mi-am adus aminte când eram copil la ţară şi priveam linia orizontului. Acum linia aceea nu mai era departe. Era în ochii lui. Un aer senin împăca lumile de început.

— Cum se canonizează un sfânt, înalt Preasfinţia Voastră? m-am pomenit brusc întrebând.

Bătrânul mitropolit tresări ca dintr-un vis, apoi întoarse încet privirea către mine. Ochii lui în care cerul cu pământul se uniseră într-o lumină blândă mă priveau.

— Dănuţ! rosti într-un târziu bătrânul.

Am tresărit, căci nimeni, de mult, nu-mi mai spusese aşa.

Şi-atunci inima mea, ca la un semn, se deslăcu.

— Mai întâi şi-ntâi este evlavia poporului şi apoi din această evlavie, Sinodul Bisericii canonizează sfinţii, continuă el. Apoi, fără să-mi dau seama, încet, ca într-un vis, Marele ierarch parcă dispăruse şi în faţa mea aveam acum un bunici înşfîşit de atâtea poveşti triste-n suflet pe care nu apucase să le spună. Privea pasnic-îngândurat undeva departe. Parcă ar fi stat de vorbă cu *timpul* şi i-ar fi zis: „Să i le spui tu, că eu acum mă pregătesc de drum!”.

Ceva cu mult mai puternic decât mine mă-ndemna să vorbesc. Era „setea” ce-şi cerea drepturile de la „fântâna” pe care o găsisem în cale.

— Am înţeles, înalt Preasfinţia Voastră, am reînceput eu, dar dacă poporul ăsta român de astăzi nu ştie nimic, ba chiar mai mult, nu este lăsat să ştie nimic din ceea ce s-a întâmplat în puşcăriile comuniste... Cum să apară evlavia?... Eu cred că mai întâi trebuie să *cunoască* şi abia pe urmă, după ce a cunoscut tot ceea ce s-a întâmplat, evlavia va ieşi de la sine!

Bătrânul mă privi adânc, dar de data aceasta privirea lui avea o lumină ce venea dintr-o tresărire a firii. Fusese surprins. Nimeni, pesemne, nu-i spusese asta.

— Uite că la asta nu m-am gândit! făşni ca un fulger răspunsul lui, iar aerul se umplu brusc de o cutremurătoare sinceritate sufletescă.

Apoi timpul a trecut, nu ne-am mai văzut. Am aflat doar că într-o zi „bunicul” acela sfânt al meu s-a dus să „se odihnească”. A plecat din lumea aceasta, trist, cumplit de trist de neadevărul ce începea să cotopească ţara. Singur, cumplit de singur s-a coborât printre ai săi. De acolo însă, într-o zi, aşa cum promisese, mi-a trimis *timpul* să-mi vorbească. Şi *timpul* mi-a vorbit.

— Ştii, Dane, îmi spune un prieten, l-am cunoscut şi eu pe mitropolitul Bartolomeu Anania, într-un loc unde-i plăcea să se retragă. O bisericuţă unde venea singur şi se ruga. Acolo la altar sub Sfânta-Masă avea o lădiţă şi-n lădiţă nişte bocanci vechi, rupţi ca vai de capul lor, cu talpa desprinsă-n multe locuri. Mi-a spus că erau bocancii pe care-i avea la Aiud ca puşcăriaş. Era încălţat cu ei atunci când l-au bătut cu ranga de fier la tălpi. L-au bătut încălţat, ca să i se umfle picioarele şi să nu mai poată să meagă. Trei luni n-a putut să-i scoată din picioarele învineţite de cumplicile loviturii. Mi-a spus că-i ţine acolo sub Sfânta-Masă ca să se smerească, acum când este mitropolit. Să-şi aducă aminte, să nu uite!



Apoi  *timpul*, după ce mi-a spus povestea asta, s-a retras încet, discret, ca și cum n-ar fi existat. Nu-mi auzeam decât inima. Ceva ca o lumină îmi înconjură încet ființa. Era un dor amestecat cu dragoste. Era *evlavial*! Iar în sufletul meu, inima mea ca un clopot începuse încet să-și murmure bătaile. Îi canoniza fără de știre! Vedeam cum pe zidul interior al ei i se pictează chipul. Zugravul *de subțire*, nevăzut, folosea culori suspine. Înmuia cât trebuia pensula într-o lacrimă, apoi îi picta viața. Dar vedeam și în afara mea cum în același timp, în bisericile de zid, de cărămidă ale lumii, oameni grăbiți, cocofați pe schelele improvizate ale istoriei se grăbeau să dea cu var pe chipul trist-privitor al mucenicilor noștri. Și atunci mi-am spus: „E timpul să ne punem sfinții-n inimă!”.

## Monahul

În timpul prigoanei comuniste ce se instalase în țară, când lumea înfricoșată nu-și mai găsea nici un suport moral și nu mai întrevedeă nici o nădejde, un monah mergea din sat în sat și răspândea Biblia. Ținea apoi și câte un cuvânt *ziditor*. Totul până când într-o zi, în mica lui chilioară, apărură, în mijlocul nopții, primarul satului, doi civili ciudați și milițianul din localitate.

— Ascultă, mă, nenorocitul! se adresă primarul monahului. Acum când se construiește comunismul tu umbli cu cioara vopsită prin sate, ca să tâmpești mințile oamenilor cu tot felul de bazaconii despre Dumnezeu? Dumnezeu nu există, bă, nenorocitul! Există tovarășul Stalin, tovarășul Gheorghiu-Dej! Uite, mă, dacă există Dumnezeu să vină acum, să te ajute când eu te aretez... Uite, mă, să mă împiedice pe mine acum Dumnezeu! ăla în care crezi tu ca să te arestezi!

Monahul nu spuse nimic, tăcu ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic în chilia lui. Călătorea în timp. În clipa aceea Dumnezeu îi dădea să vadă. Apoi din senin, vocea lui se auzi blând, cutremurător de blând.

— Domnule primar, eu acum am să plec. Dar când o să mă-ntorc, n-am să vă mai găsesc! Dumnezeuastră n-o să mai fiți!

Peste ani, pe un drum de țară, un om costeliv, ras în cap, pe care atârnau niște haine civile zdrențuite, cu o valiză de lemn în mână, aștepta rata.

Într-un târziu, din norul de praf al drumului aceasta apărură. Omul nostru urcă, își căută puținii bani pe care-i avea, plăți și se așează pe unul din scaunele libere.

Era vară. Mașina era aproape goală. Cei câțiva călători se uitau la el ca la o curiozitate. Toți știau de unde vine, dar nimeni nu îndrăzneă să-l întrebe.

El, omul nostru, în schimb se uita pe fereastră. Privirea lui căta undeva departe dincolo de timpul pe care-l trăia. Era liniște,



se auzea doar scârțâitul mașinii vechi, apoi o frână. Nu era nici o stație, ușile nu se deschiseseră. Oamenii s-au uitat înainte să vadă ce se-nâmplă, dar el, omul cel slab, se uita mai departe pe fereastră ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

— Ce e, de ce oprim? Întrebă un țăran pe șofer.

— Nu vezi? Îi răspunde acesta. Uită-te-n față... trece mortul.

Apoi aprinse luminile în semn de salut pentru cel ce plecase din viața asta și claxonă tare și lung, așa cum este obiceiul la țară.

— Cine-o fi murit? Întrebau nedumeriți oamenii.

— Primarul, răspunde o babă din fundul mașinii, îmbrăbodită cu o basma până peste gură. Primarul maică, repetă baba, i-a dat Dumnezeu boală grea, a suferit! Cine știe ce păcate o fi avut... Dumnezeu să-l ierte!

— Dumnezeu să-l ierte! repetară murmurând cei din mașină. Pe lângă rată se prelungea încet convoiul, ca o apă lină și tristă. Oamenii mergeau în tăcere, de parcă ar fi greșit împreună cu ceva. Nu plângea nimeni. Cel ce fusese primar, mortul, trecea cu fața crispată încă de suferință pe sub geamul mașinii la care stătea omul costeliv. Acesta nu l-a privit... Cu fața-n jos, se ruga pentru sufletul celui dus, pentru iertarea lui de păcate.

Dar nimeni din mașină sau dintre cei care-l conduceau pe mort nu șiau că omul cel care se ruga era chiar monahul, ce cu ani în urmă fusese arestat și cel care trecuse la cele veșnice era primarul cel care-l întrebase: „Unde e, bă, Dumnezeul tău, ca să te salveze?”

Primarul își trăise viața din plin. Monahul nu și-o trăise, în schimb se lăsase trăit de Dumnezeu. Acum cele două vieți se-ntâlneau din nou. Una apusă și alta care, atunci ca și acum, pălpăia în rugăciuni.

*Timpul* răzvrătit, rupt din mâna lui Dumnezeu, într-o noapte arestase *veșnicia*. *Veșnicia* acceptase jocul acesta, doar pentru o clipă... Așa, ca să-i aducă aminte timpului că este trecător.

## Căinele din Montargis

Undeva în Franța, în drum spre castelul Montargis, există un monument învechi de timp, șters de ploaie și de vânt, pe care abia dacă se mai pot vedea astăzi un mic basorelief ce reprezintă un câine și cuvintele de mulțumire și recunoștință pe care le-au încrestat cândva în piatră localnicii. Vremea a trecut. Gerul tare al iernii, ploile reci de primăvară sau soarele puternic de vară, toate pe rând l-au dat în brațele uitării. În schimb, povestea adevărată, nu! Necănită de timp, ea stă și astăzi încrestată invizibil în inimile celor ce o știu.

Se spune că în Franța lui Carol al V-lea, un om pe numele său Aubry de Mont-Didier, însoțit de căinele său credincios, traversa pădurea de lângă Montargis. Când deodată, din senin, din deșisul pădurii îi apără în față un tâlhar, care fără să-i spună nimic, cu o lovitură scurtă de pumnal îi luă viața.

Reușind să țină câinele la distanță cu lovituri puternice de băta, tâlharul, după ce-i fură omului ce avea mai de preț la el, îi îngropă în grabă trupul neînsuflețit, făcându-se apoi nevăzut în adâncul pădurii de unde venise. Pădurea văzuse crima și tăcea. Oricum n-ar fi vorbit, n-avea glas. Dar căinele avea! Bietul de el, martor neputincios al uciderii bunului său stăpân, stătea acum lângă proaspătul mormânt, urlând, vrând parcă să-l trezească din somnul adânc pe care i-l provocase uciugașul. Dar stăpânul său nu se mai trezea, acoperit de pământ, își lăsase viața în vârful pumnalului necunoscut, ce acum se afindase în pădure. Căinele simțea moartea, dar nu o accepta. Și-atunci s-a apucat să urle. Urletul său de durere rămânea însă în pădure. Nimeni nu-l ducea mai departe. După zile întregi, când moartea s-a dovedit mai puternică decât urletul lui, luă o decizie neașteptată. Părăsi mormântul și alergă cât îl mai ținură slabele puteri în satul în care știa că locuiește cel mai bun prieten al celui pe care el îl slujise cu credință atâția ani. Zgâriat de crengile tufșurilor dese, lovit de colțurile de stâncă ieșite din



muchia râpelor pe care avea să le traverseze, câinele ajunsese într-un târziu în satul respectiv. Acolo, în fața casei unde știa că stă omul pe care-l căuta, s-a oprit.

Din pieptul lui își ieșea un urlet năpraznic. Cercul se simțea înjunghiat ca de-un plâns. Oamenii din sat s-au adunat în jurul lui, unul câte unul, pe rând, căutând să înțeleagă taina celui urlet dureros. Când omul pe care-l aștepta își făcu și el apariția printre ceilalți, câinele se apucă să latre spre ei ca și cum i-ar fi certat. Dar țărani satului, obișnuiți cu animalele, șiau că el, câinele, vroia să le spună altceva.

Era ca o trezire! Îngrijorarea se cuibări în sufletele lor. Atunci hotărâră să-l urmeze. Înarmați cu furci, cu topoare și hârtețe, țărani și omul, prietenul stăpânului său, s-au aflat în pădure după el. Cu fiecare pas înaintat urletul câinelui devenea ca o durere mai adâncă! Presimțirea lucrului rău îi însoțea pe toți la fiecare mișcare. Drumul a fost străbătut în viteză, obstacolele parcă nici nu mai contau pentru oameni. Începuse febra adevăratului. Iar acesta din urmă le dădea puteri neștute.

Într-un târziu, ajunseră cu toții la locul respectiv. Pământul reavăn se vedea cum țâșnește nefiresc deasupra ierbiilor. Oamenii s-au uitat îngrijorați în jur. Dar pădurea tăcea. În fața lor, înnebunit de durere, câinele scurma cu labele din fața pământului, ca și cum ar fi vrut să scoată la suprafață ceva încă viu, ce-și mai cerea încă dreptul la viață și orice secundă întârziată ar fi fost fatală. Țărani stăteau înmămurți. De sub labele rănite ale câinelui care scâncea, ieșea încet, încet, adevărul. Mai întâi o bucată de haină, mâinile și apoi fața răvășită de moarte. Acum era rândul pădurii să vorbească. Din tăcerea ei și mai ales din era rândul frunzelor ce îndrăzneau să se miște, oamenii au înțeles. Pământul reavăn, martorul mut al crimei, a fost dat tot deoparte și țărani au scos trupul neînsuflăit afară. Se înserase de-a binelea. Câțiva au aprins niște torțe. Câinele nu mai urla, îi însoțea tăcut pe oamenii ce transportau într-o liniște de mormânt trupul fără de viață al stăpânului său. Se auzeau numai pașii, crengile troznite și ramurile copacilor date la o parte.

Timpu trecu, vremea scursă pe nesimțite făcu ca viața din micul sat să reîntre încet, încet, pe făgașul ei.

Singurul lucru ce mai amintea de fapta cumpănită petrecută-n pădure era o cruce proaspătă, așezată undeva pe un mormânt încă reavăn din marginea cimitirului.

Câinele avea acum un nou stăpân, era prietenul celui pe care el îi iubise atât de mult. Lumea îl respecta și-l iubea. Toți îi șiau povestea.

Dar într-o zi se-nțămplă un lucru aparte. Un străin venit în sat trecu întâmplător pe lângă casa omului în care stătea acum câinele. Ca dintr-un somn, după atâta vreme, satul se trezi de urletul prelung ca de moarte al câinelui ce străpunsese cerul. Străinul se sperie. Câinele sări asupra lui ca o fiară dezlănțuită. Abia putu noul stăpân să-i despartă. Dar lucrurile nu s-au oprit aici. În fiecare zi, de câte ori venea în sat străinul, scena se repeta și creștea parcă într-o intensitate furibundă pe care nimeni n-o mai putea stăpâni. Oamenii căzură la bănuiele. În sat începuse să plutească o suspiciune asupra celui ce venea din afară. Într-un târziu, nemaștiind ce să facă, țărani s-au dus la rege ca să-l întrebe cum să procedeze. Regele a ascultat povestea oamenilor și a decis:

— Să se lupte între ei, dreptatea va fi de partea celui cinstit!

Oamenii au înțeles, s-au întors acasă și s-au supus. Omul cu pricina, străinul, a fost surprins de decizia regelui. Apoi un fel de frică l-a străbătut ca un gând ce-i cutremură pentru o clipă ființa, dar cu timpul și-a revenit. Câinele nu era mare, unul obișnuit și ușor de învins. S-a înarmat cu un par și s-a dus în arena improvizată de săteni. Oamenii se adunaseră în tăcere. Toți șiau în sinea lor că acolo va fi mai mult decât o luptă. Câinele nu era un câine oarecare, ci unul care-și câștigase prețuirea în fața lor. Nimeni nu strigă nici o încurajare. Mecul avea o altă miză: nu câștigătorul, ci vinovatul. O liniște de moarte se așternu în arenă. Câinele intră, își fixă din ochi adversarul. Nu mai urla, nu mai lăra, mârâia încet, cu ochii ațintiți spre omul din fața lui. Acesta agita în aer, amenințător,



băta. Transpirase. Frica venea încet, încet și i se așeza în suflet, apoi puțin câte puțin în mușchi, iar în cele din urmă, în ochi. Acela a fost momentul așteptat! Cele două perechi de ochi se mai priviseră cândva! Dar atunci câinele privea cu ochi de câine. Acum însă ochii lui aveau ceva dincolo de specia sa și dincolo de specia celui din fața lui. Sub acești ochi, omul puternic, omul înarmat, tremura. Un salt ca un fulger și câinele își apucă adversarul de gât. Dar numai cât să-l doboare. Colții nu-i intraseră în carne. Viața străinului se strecura acum palpitând prin gura lui înțeleșată atât cât să nu-l omoare. De acolo, din strânsarea morții, omul îngăima câteva cuvinte: „Sunt vinovat... eu sunt ucigașul... eu l-am omorât!”.

Mulțimea asculta înflorată. Regele avusese dreptate. Cel cinstit învinsese! Dar cel cinstit acum nu-l omora. Îi dădu drumul încet din strânsare. Străinul se prăbuși cu fața-n țărână. Respira greu. Era viu. Moartea fusese până-n inima lui și de acolo, surprinzător, se retrăsese. Câinele se strecură printre săteni. Aceștia, uluiți, se dădeau la o parte, plini de respect. Fără să-ntoarcă capul, câinele se-ndreptă încet, agale, spre casa noului său stăpân.

După această întâmplare, anii au trecut, viața și-a reluat din nou cursul firesc. Într-o zi, câinele a murit de bătrânețe. Dar oamenii nu l-au îngropat ca pe-un câine, undeva la o margine de câmp, ci i-au făcut mormânt frumos și apoi, în timp, micul monument al recunoștinței lor. Monumentul câinelui este și astăzi în drum spre castelul din Montargis. Puțini îl mai știu. Dar povestea lui zboară neodihnită până astăzi, așa cum neodihnită este povestea oricărui adevăr.

Eu am aflat povestea asta de la monahul Nicodim Mândiță. Nu l-am cunoscut! A scris-o și eu am citit-o. Apoi am spus-o mai departe.

Dar cine-i monahul Nicodim Mândiță? Este cel cu primarul. Omul acela costeliv, întors din închisoare și care se ruga pentru sufletul aceuia care-i spusese: „Unde e, bă, Dumnezeu! Tău ca să te ajute acum, când eu te arestez?”. Mai departe, peste ani, un

copil citind povestea asta sau un om cu suflet de copil o s-o spună altora. Porumbelul adevărului se va odihni o clipă și pe umărul lui, ca apoi să zboare mai departe, până-n ziua când va găsi ramura odihnii în alt suflet curat.

România de azi este ca satul acela, care nu știa că în pădurea ce-l învecina se făcuse o crimă.

Dar eu cine sunt? Eu sunt câinele acela din Montargis. Scurm pământul țării mele, unde sunt îngropate inimile nevinovate alor mei. Și într-o zi, dacă nu eu, altul va duce urletul de durere al adevărului nespuns, până-n beregata minciunii, ca satul să afle și oamenii să redevină iarăși oameni.



## Stupul

România, țara asta, trăia cândva ca un stup de albine harnice, dar puse parcă tot timpul în condiții cumplite de vitrege. Obişnute cu hârnicia, cu munca, viața acestor albine nu fusese însă deloc ușoară.

Atacate mereu de tot felul de dușmani reușiseră cu greu, după pierderi inimaginabile, să păstreze acel ceva ce le dăduse până atunci dăinuirea: *gustul mierii!*

Dar într-o zi stupul trăi un lucru inimaginabil.

O tragedie nemaîntâlnită! Fusese brusc atacat din interior. Din lumea lui. Dar nu că s-ar fi bătut albinele între ele pentru miere. Nu! Ci fuseseră atacate de o altă specie, până atunci îngăduită-n stup — *trântorii!* Da, chiar ei, cu care conviețuiseră din vremuri neștiute! Albinele îi acceptaseră de mult, gândindu-le un rost. Să ventileze aerul din stup prin bătaia aripilor lor și astfel printr-un fel de muncă involuntară și inconștientă să devină și ei utili și să-și câștige dreptul la miere. Iar peste toate acestea, unul singur dintre ei, din mii de trântori, era ales de Regina-Mamă pentru împerechere. Căci așa se nașteau albinele. Toate veneau din Regina-Mamă. Acesta era rostul stupului. Când deodată se-ntâmplă ceea ce se-ntâmplă! Nimeni nu prevăzuse o asemenea catastrofă. Nici măcar trântorii. Obişnuți cu „munca” lor, ei își vedeau de treabă, trăindăvind în voie. Natura le așezase cu geniu pe toate la locul lor. Iar lor, trântorii, nici prin gând nu le-ar fi trecut vreodată să o ia împotriva naturii. Și totuși cum a fost posibil așa ceva? Cineva a pus totuși în mișcare acest conflict dezastuos! Cineva ascuns se gândise de mult să strice această ordine care pesemne îl dezavantajează. Un om! Da! Dar nu bătrânul apicultor ce venea de ani de zile lângă ele cu blândețe și dragoste ca să le-ngrijească sau să le trateze atunci când erau bolnave. Nu! Nu el! Ci un om străin. Pe acest „străin” îl văzuseră albinele într-o zi, cum s-a furișat pe la spate în grădina cu stupi și cum cu o lovitură scurtă luă viața bătrânului

apicultor. Trupul istovit de viață și de griji se prăbuși în iarbă cu un suspin. Florile câmpului și-au ținut pentru o clipă respirația și aerul rămase sec, searbăd fără de parfumul lor. Albinele, prinse în zbor de făpta cumplită, coborâra la sol. Se ascuseră pentru prima oară, năucite, după firele de iarbă. De acolo, îngrozite, au văzut cum mâinile ucigașe scoteau masca de protecție a bătrânului apicultor și cu gesturi nervoase o îndreptau către capul ce gândise crima. Nimeni n-a putut să-i vadă fața de acolo de jos, dar l-au văzut pe „străin” cum apoi s-a întors și după plasa ce-i acoperea acum chipul, glăsui către trântori:

— Omorâți-vă regina! Vă exploatează!

Cuvintele acestea căzură ca un trăznet. Aerul din câmpul cu flori se îngrozi. Albinele se turtiseră total sub iarbă, erau una cu pământul. Câmpul, pentru prima oară, era mut. Nimeni nu mai îndrăznea să miște, pentru că nimeni nu mai auzise o asemenea grozăvie. Trântorii stăteau și ei nemișcați. Nici unul nu mai dădea din aripi. Cineva necunoscut îi întrerupsese din dulcea toropeală în care trăiau.

— Omorâți-vă regina! repeta vocea străină de sub mască.

— Noi? îngăimă speriat un trântor.

— Da, voi! repeta vocea, aveți drepturi! Nu vă mai lăsați umiliți. Voi sunteți stupul, nu albinele!

— Noi? repetă din nou vocea îngrozită a aceluiși trântor.

— Da, voi! întâri vocea străină de sub mască. Mieroa e a voastră, nu a lor! Uniți-vă, fraternizați împotriva dușmanului! Voi sunteți stăpâni, nu ele!

Trântorii lor nu le venea să creadă ce aud. Dar încet, încet, un gând a început să le zumzăie în roi.

— Așa o fi! strigă unul. Ne-am săturat să fim slugi și să n-avem noi toată miera!

— După cum muncesc, ele sunt făcute să fie slugi și nu noi! adăugă altul.

Miștile trântorii lor se încinseseră. Vociferările deveniseră din ce în ce mai curajoase. Străinul de sub mască zâmbea. Era



deja prima etapă. Aprinsese resentimentul. Acum aștepta în liniște doar ca temperatura lui să crească.

— Să omorâm reginal se auzi din roiul de trântori vocea celui mai leneș. Și brusc aerul se umplu de ceva irespirabil. Se nășteea ura...

— Jos cu exploatarea! urlă în cor masa de trântori.

Apoi, cu un zumzet înflorător, se repezîră cu toții spre camera reginei. Biata Regină-Mamă nici n-a apucat să-și dea seama ce se-ntâmplă.

Trântorii uciseseră într-o secundă gârzile de corp și-acum se apropiiau de Regina rămasă încrămențită de spaimă.

— Uitați-vă ce aripi mari are! Și pe noi în ce sărăcie ne-a ținut! Țipă trântorul cel gras și rotofei care conducea mișcarea. Regina-Mamă își dădu seama că este sfârșitul, se-ndreptă și de acolo de la înălțimea ei privea moartea cu demnitate. Era regină. Trântorii se fâstăcîră. Abia acum își dăduseră seama ce au făcut. Undeva, sfârtecate, zăceau albinele-paznic ucise. Regina-Mamă le privi și pe ele. Apoi, cu aripile ei mari, le mângăie pentru ultima oară. Își dăduseră viața pentru ea. Trântorul mare șovăia. Cineva îi luase puterea. Așa greu cum era, se dădu doi pași înapoi.

— Nu vă fie frică, este și ea o albină ca și voi! Nu vă lăsați intimidată, este doar o insectă mai mare care v-a păcălit. N-are nici un drept! Omorâți-o! spuse de undeva de sus vocea străinului.

Apoi, ca la un semnal, urmă dezastul. Pereții fagurelui se îngroziră de imaginile cumplite.

Primele care au fost smulse au fost aripile ei mari. Trântorii fugeau cu bucăți sfâșiate din ele și-ncercau să le lipească aripilor lor mici. „Să fim și noi regi!” strigau din răspuțuri. Dar bucățile mari de voal transparente, ca un făcut, nu se lipeau de trupurile lor... Burduhănosul fură coroana, dar aceasta nu-i stătea pe cap. De furie atunci trântorii devorară totul. Acum trupul lung, suplu, fără de aripi și fără de coroană al Reginei stătea întins nemișcat

lângă trupurile credincioșilor ei servitori, ce-și dăruiseră viața pentru ea.

În fața unei asemenea priveliști, trântorii amuțiră din nou. Începuseră să se sperie. Regina-Mamă era regină și-n moarte.

— E bine ce-ați făcut! se auzi ca o încurajare, de sub mască, vocea străinului ce supraveghea de sus totul. Acum omorâți albinele! ordonă el.

— Pe toate?! strigă speriat trântorul burduhănos.

— Pe toate! întări vocea, și pe copiii lor! Căci nu uitați, sunt fii de albine și mai târziu se vor răzbuina!... Lăsați în viață doar câteva grupuri pe care să le puneți să muncească pentru voi!

Încurajate din nou în acest fel, masele de trântori au început dezastrul. Micile albine au fost distruse din fașă, nici măcar nu apucaseră să cunoască zborul. Apoi roiul plin de ură al trântorilor omorârea albinele una câte una. Luate prin surprindere, albinele strigau desperat:

— Să fugim la stupii vecini!...

— Nu se poate! striga una și mai disperată, situația este la fel și acolo, trântorii au luat puterea!

De sub mască „străinul” zâmbea din nou. Știa ce făcuse. Încet, sigur, cu o precizie de ceasornicar, devastase toate grădiniile din jur. Reușise să se răzbuie pe natură. O ura!

Albinele au fost ucise în număr uriaș. Iarba primi printre firele ei trupurile lor rămase fără de inimă. Au fost lăsate-n viață, așa cum indicase Supraveghetorul, doar câteva grupuri, condamnate la muncă silnică pe viață de câte un Tribunal al Poporului improvizat în grabă de trântori. Apoi a început Golgota albinelor, chinul sufletelor lor și al aripilor lor întepenite de durere, larg deschise pe bietul lor trup, ca niște cruci transparente pe care le cărau zilnic. Multe au murit de epuizare. Altele, de sfășiere sufletească. Iar altele pur și simplu înnebuniseră. Cărau încontinuu fire de praf din drum crezând că este miere. Supraveghetorul, „străinul” de sub mască, era în schimb mulțumit.



— E bine ce faceți! spuse el trântorilor, aveți însă grijă să nu le lăsați să se odihnească! Vor gândi! Născociți mereu ceva! Distrugeți-le somnul! Opriti-le să viseze!

Străinul știa că așa distrusese încet, sistematic și celelalte stupuri-tări din jur. Întâi trebuia cultivată *neliniștea* zilnică, apoi oprită gândirea, dar cel mai periculos era visul. Un popor de albine care visează este un popor liber. Iar pe el îl interesa să le ucidă libertatea.

În stup, în timp, între bietele albine nenorocirile au început să se țină lanț. Începuseră mai întâi să nu mai aibă încredere una în alta. Se certau de la te miri ce. Deveniseră cumpnit de suspicioase și închise în sine.

Iar atunci când discutau, începea scandalul. Încet, încet, de atâtă muncă se-nătămplă un lucru de neconceput pentru vechiul stup: începuseră să urască florile. Dar lucrul cel mai grav dintre toate era că albinele-copii ce se nașteau acum nu se mai nașteau din Regina-Mamă care fusese ucisă, ci direct dintr-o „înlocuitoare” a ei care de fapt nu era decât o biată albină comună ce se împerechea cu un trântor. Și-atunci copiii se nașteau deja degenerați. Erău mai slabi, mai mici, cu mult mai puțin rezistenți și ceea ce era absolut nou pentru neamul albinelor, se născuseră vicleni. De mici cineva parcă îi învățase să fure mierea unul altuia. Nu le plăcea deloc munca. Ba făceau tot felul de trăzneli dubioase ca să-i trimită pe alții-n locul lor la muncă. Semănau din ce în ce mai mult cu tatăl trântor. Nu mai aveau nimic regal în ei. Trântorul își pusese amprenta pe structura lor sufletească. Specia se schimba! Mutația era în plin proces. De acolo de sub mască, Supraveghetorul aștepta de mult asta. Nimeni din micul roi de albine cotopite și chiar trântorii nu știau de unde vine „străinul”. Și mai ales de ce făcuse în timp toate crimele astea. Cine era? Ce voia de la viața lor, de o distrusese aproape în întregime?

Albinele bătrâne, câte mai rămăseseră-n viață, vorbeau noaptea-n taină, când certurile dintre celelalte încetau, despre

bătrânul și bunul apicultor care le putase de grijă cu atâtă dragoste ani în șir și care fusese ucis atât de mișelește.

Cât de frumoasă și de rostită era viața! Poate că erau și atunci conflicte inerente în stup, nedreptăți, dar niciodată crime. Cine și-ar fi închipuit vreodată că Regina-Mamă a stupului va fi ucisă sau că ele, albinele, vor fi exterminate una câte una de trântorii! Lumea se răsturnase pe dos, dar cu ce preț și, culmea, și în numele dreptății. Și apoi albinele bătrâne mai spuneau un lucru cutremurător. Era adevărul care le zguduia firea: că niciodată trântorii n-ar fi devenit ucișagi dacă în viața stupului n-ar fi apărut falsul apicultor care și-a făcut debutul printr-o crimă și care i-a instigat și pe ei să facă la fel. Dar bietele albine vorbeau mai mult între ele, căci generația tânără nu le mai asculta. Ele, cele în vârstă, erau ultimele albine-adevărate. Albinele tinere nu erau deloc interesate de „poveștile” lor. Visau în taină să nu mai fie albine. Visau s-ajungă într-o zi și ele trântori. Un ușor dispreț față de generația sacrificială, apoi o mare de indiferență. În schimb, se chinuiau să imite gesturile lenese și comportamentul obez al trântorilor. Specia, într-adevăr, se schimba. Între timp, Supraveghetorul, îmbătat de victorii, trecu la faza finală.

O aștepta de mult. Se porni încet, încet, să otrăvească florile, căci dorința lui supremă, jurământul pe care și-l făcuse sieși era să schimbe *gustul mierii*! Adică să ucidă secretul dăinuirii stupului.

— Ce ne facem? se-ntrebau disperate albinele în vârstă. Își dădeau seama pe zi ce trecea că nici florile nu mai sunt flori. Și, apoi, dincolo de asta se mai întâmplă ceva grav. Albinele începuseră să moară încet, una câte una, din cauze necunoscute.

— Mierel... De la miere! strigă înnebunită după mai multe zile de coșmar o bătrână albină. Propria miere ne omoară! strigă ea. Pentru că cineva ne-a otrăvit florile!

Și așa era. Nu mai era nimic de făcut! Tânăra generație, deși era și ea afectată de otrăvă, n-avea timp de așa ceva. Ea dorea să parvină. Să trăindăvească. Apicultorul viclean știa că



## Stupul

România, țara asta, trăia cândva ca un stup de albine harnice, dar puse parcă tot timpul în condiții cumplit de vitrege. Obişnuite cu hârnicia, cu munca, viața acestor albine nu fusese însă deloc ușoară.

Atacate mereu de tot felul de dușmani reușiseră cu greu, după pierderi inimaginabile, să păstreze acel ceva ce le dăduse până atunci dăinuirea: *gustul mierii!*

Dar într-o zi stupul trăi un lucru inimaginabil.

O tragedie nemaîntâlnită! Fusese brusc atacat din interior. Din lumea lui. Dar nu că s-ar fi bătut albinele între ele pentru miere. Nu! Ci fuseseră atacate de o altă specie, până atunci îngăduită-n stup – *trântorii!* Da, chiar ei, cu care conviețuiseră din vremuri neștiute! Albinele îi acceptaseră de mult, găsimdu-le un rost. Să ventileze aerul din stup prin bătaia arpiilor lor și astfel printr-un fel de muncă involuntară și inconștientă să devină și ei utili și să-și câștige dreptul la miere. Iar peste toate acestea, unul singur dintre ei, din mii de trântori, era ales de Regina-Mamă pentru împerechere. Căci așa se nașteau albinele. Toate veneau din Regina-Mamă. Acesta era rostul stupului. Când deodată se-ntâmplă ceea ce se-ntâmplă! Nimeni nu prevăzuse o asemenea catastrofă. Nici măcar trântorii. Obişnuți cu „munca” lor, ei își vedeau de treabă, trăndăvind în voie. Natura le așezase cu geniu pe toate la locul lor. Iar lor, trântorilor, nici prin gând nu le-ar fi trecut vrodată să o ia împotriva naturii. Și totuși cum a fost posibil așa ceva? Cineva a pus totuși în mișcare acest conflict dezastuos! Cineva ascuns se gândise de mult să strice această ordine care pesemne îl dezavantajază. Un om! Da! Dar nu bătrânul apicultor ce venea de ani de zile lângă ele cu blândețe și dragoste ca să le-ngrijească sau să le trateze atunci când erau bolnave. Nu! Nu ei! Ci un om străin. Pe acest „străin” îl văzuseră albinele într-o zi, cum s-a furișat pe la spate în grădina cu stupi și cum cu o lovitură scurtă luă viața bătrânului

apicultor. Trupul istovit de viață și de griji se prăbuși în iarbă cu un suspin. Florile câmpului și-au ținut pentru o clipă respirația și aerul rămase sec, searbăd fără de parfumul lor. Albinele, prinse în zbor de fapta cumplită, coborâră la sol. Se ascunseră pentru prima oară, năucite, după firele de iarbă. De acolo, îngrozite, au văzut cum mâinile ucigașe scoteau masca de protecție a bătrânului apicultor și cu gesturi nervoase o îndreptau către capul ce gândise crima. Nimeni n-a putut să-i vadă fața de acolo de jos, dar l-au văzut pe „străin” cum apoi s-a întors și după plasa ce-i acoperea acum chipul, glăsui către trântori:

– Omorâți-vă reginal! Vă exploatează!

Cuvintele acestea căzură ca un trăznit. Aerul din câmpul cu flori se îngrozi. Albinele se turtiseră total sub iarbă, erau una cu pământul. Câmpul, pentru prima oară, era mut. Nimeni nu mai îndrăznea să miște, pentru că nimeni nu mai auzise o asemenea grozăvie. Trântorii stăteau și ei nemicați. Nici unul nu mai dădea din aripi. Cineva necunoscut îi întrerupsese din dulcea toropeală în care trăiau.

– Omorâți-vă reginal! repeta vocea străină de sub mască.

– Noi? îngăimă speriat un trântor.

– Da, voi! repeta vocea, aveți drepturi! Nu vă mai lăsați umiliți. Voi sunteți stupul, nu albinele!

– Noi? repetă din nou vocea îngrozită a aceluiasi trântor.

– Da, voi! întări vocea străină de sub mască. Mierca e a voastră, nu a lor! Uniți-vă, fraternizați împotriva dușmanului! Voi sunteți stăpâni, nu ele!

Trântorilor nu le venea să creadă ce aud. Dar încet, încet, un gând a început să le zumzăie în roi.

– Așa o fi! strigă unul. Ne-am săturat să fim slugi și să n-avem noi toată miera!

– După cum muncesc, ele sunt făcute să fie slugi și nu noi! adăugă altul.

Mintile trântorilor se încinseseră. Vociferările deveniseră din ce în ce mai curajoase. Străinul de sub mască zâmbea. Era



deja prima etapă. Aprinsese resentimentul. Acum aștepta în liniște doar ca temperatura lui să crească.

— Să omorăm regina! se auzi din roiul de trântori vocea celui mai lenes. Și brusc aerul se umplu de ceva irespirabil. Se năștea ura...

— Jos cu exploatarea! urlă în cor masa de trântori.

Apoi, cu un zumzet înfiorător, se repezică cu toții spre camera reginei. Biata Regina-Mamă nici n-a apucat să-și dea seama ce se întâmplă.

Trântorii uciseseră într-o secundă gărzile de corp și-acum se apropiiau de Regina rămasă încrămențită de spaimă.

— Uitați-vă ce aripi mari are! Și pe noi în ce sărăcie ne-a ținut! țipă trântorul cel gras și rotofei care conducea mișcarea. Regina-Mamă își dădu seama că este sfârșitul, se-ndreptă și de acolo de la înălțimea ei privea moartea cu demnitate. Era regină. Trântorii se fâstăcică. Abia acum își dăduseră seama ce au făcut. Undeva, sfârtecate, zăceau albinele-paznic ucise. Regina-Mamă le privi și pe ele. Apoi, cu aripile ei mari, le mângâie pentru ultima oară. Își dăduseră viața pentru ea. Trântorul mare șovăia. Cineva îi luase puterea. Așa greu cum era, se dădu doi pași înapoi.

— Nu vă fie frică, este și ea o albină ca și voi! Nu vă lăsați intimidati, este doar o insectă mai mare care v-a păcălit. N-are nici un drept! Omorâți-o! spuse de undeva de sus vocea străinului.

Apoi, ca la un semnal, urmă dezastrul. Pereții fagurelui se îngroziră de imaginile cumplite.

Primele care au fost smulse au fost aripile ei mari. Trântorii fugeau cu bucăți sfâșiate din ele și-ncercau să le lipească aripilor lor mici. „Să fim și noi regi!” strigau din răspueri. Dar bucățile mari de voal transparente, ca un făcut, nu se lipeau de trupurile lor... Burduhănosul fură coroana, dar aceasta nu-i stătea pe cap. De furie atunci trântorii devorară totul. Acum trupul lung, suplu, fără de aripi și fără de coroană al Reginei stătea întins nemișcat

lângă trupurile credincioșilor ei servitori, ce-și dăruiseră viața pentru ea.

În fața unei asemenea priveliști, trântorii amuțiră din nou. Începuseră să se sperie. Regina-Mamă era regină și-n moarte.

— E bine ce-ați făcut! se auzi ca o încurajare, de sub mască, vocea străinului ce supraveghea de sus totul. Acum omorâți albinele! ordonă el.

— Pe toate? strigă speriat trântorul burduhănos.

— Pe toate! întări vocea, și pe copiii lor! Căci nu uitați, sunt fii de albine și mai târziu se vor răzbuuna!... Lăsați în viață doar câteva grupuri pe care să le puneți să muncească pentru voi!

Încurajate din nou în acest fel, masele de trântori au început dezastrul. Micile albine au fost distruse din fașă, nici măcar nu apucaseră să cunoască zborul. Apoi roiul plin de ură al trântorilor omorârea albinele una câte una. Luate prin surprindere, albinele strigau desperat:

— Să fugim la stupii vecinii!...

— Nu se poate! striga una și mai disperată, situația este la fel și acolo, trântorii au luat puterea!

De sub mască „străinul” zâmbea din nou. Știa ce făcuse. Încet, sigur, cu o precizie de ceasornicar, devastase toate grădinile din jur. Reușise să se răzbuie pe natură. O ura!

Albinele au fost ucise în număr uriaș. Iarba primi printre firele ei trupurile lor rămase fără de inimă. Au fost lăsate-n viață, așa cum indicase Supraveghetorul, doar câteva grupuri, condamnate la muncă silnică pe viață de câte un Tribunal al Poporului improvizat în grabă de trântori. Apoi a început Golgota albinelor, chinul sufletelor lor și al aripilor lor înțepenite de durere, larg deschise pe bieții lor trup, ca niște cruci transparente pe care le cărau zilnic. Multe au murit de epuizare. Altele, de stăgîiere sufletească. Iar altele pur și simplu înnebuniseră. Cărau încontinuu fire de praf din drum crezând că este miere. Supraveghetorul, „străinul” de sub mască, era în schimb mulțumit.



— E bine ce faceți! spuse el trântorilor, aveți însă grijă să nu le lăsați să se odihnească! Vor gândi! Născociți mereu ceva! Distrageți-le somnul! Opiți-le să viseze!

Străinul știa că așa distrusese încet, sistematic și celelalte stupuri-fări din jur. Întâi trebuia cultivată *neliniștea* zlinică, apoi opriță gândirea, dar cel mai periculos era visul. Un popor de albine care visează este un popor liber. Iar pe el îl interesa să le ucidă libertatea.

În stup, în timp, între bielele albine nenorocirile au început să se țină lanț. Începuseră mai întâi să nu mai aibă încredere una în alta. Se certau de la te miri ce. Deveniseră cumplit de suspicioase și închise în sine.

Iar atunci când discutau, începea scandalul. Încet, încet, de atâta muncă se-nlămplă un lucru de neconceput pentru vechiul stup: începuseră să urască florile. Dar lucrul cel mai grav dintre toate era că albinele-copii ce se nășteau acum nu se mai nășteau din Regina-Mamă care fusese ucisă, ci direct dintr-o „înlocuitoare” a ei care de fapt nu era decât o biată albină comună ce se împerechea cu un trântor. Și-atunci copiii se nășteau deja degenerați. Erău mai slabi, mai mici, cu mult mai puțin rezistenți și ceea ce era absolut nou pentru neamul albinelor, se născuseră vicleni. De mici cineva parcă îi învățase să fure miera unul altuia. Nu le plăcea deloc munca. Ba făceau tot felul de trăzneli dubioase ca să-i trimită pe alții-n locul lor la muncă. Semănau din ce în ce mai mult cu tatăl trântor. Nu mai aveau nimic regal în ei. Trântorul își pusese amprenta pe structura lor sufletească. Specia se schimba! Mutația era în plin proces. De acolo de sub mască, Supraveghetorul aștepta de mult asta. Nimeni din micul roi de albine cotorpite și chiar trântorii nu știau de unde vine „străinul”. Și mai ales de ce făcuse în timp toate crimele astea. Cine era? Ce voia de la viața lor, de o distrusese aproape în întregime?

Albinele bătrâne, câte mai rămăseseră-n viață, vorbeau noaptea-n taină, când certurile dintre celelalte încetau, despre

bătrânul și bunul apicultor care le purtase de grijă cu atâtă dragoste ani în șir și care fusese ucis atât de mișelește.

Cât de frumoasă și de rostuită era viața! Poate că erau și atunci conflicte inerente în stup, nedreptăți, dar niciodată crime. Cine și-ar fi închipuit vreodată că Regina-Mamă a stupului va fi ucisă sau că ele, albinele, vor fi exterminate una câte una de trântorii! Lumina se răsturnase pe dos, dar cu ce preț și, culmea, și în numele dreptății. Și apoi albinele bătrâne mai spuneau un lucru cutremurător. Era adevărul care le zguduia firea: că niciodată trântorii n-ar fi devenit ucigași dacă în viața stupului n-ar fi apărut falsul apicultor care și-a făcut debutul print-o crimă și care i-a instigat și pe ei să facă la fel. Dar bielele albine vorbeau mai mult între ele, căci generația tânără nu le mai asculta. Ele, cele în vârstă, erau ultimele albine-adevărare. Albinele tinere nu erau deloc interesate de „poveștile” lor. Visau în taină să nu mai fie albine. Visau s-ajungă într-o zi și ele trântori. Un ușor dispreț față de generația sacrificată, apoi o mare de indiferență. În schimb, se chinuiau să imite gesturile lenese și comportamentul obez al trântorilor. Specia, într-adevăr, se schimba. Între timp, Supraveghetorul, îmbătat de victorii, trecu la faza finală.

O aștepta de mult. Se porni încet, încet, să otrăvească florile, căci dorința lui supremă, jurământul pe care și-l făcuse sieși era să schimbe *gustul mierii!* Adică să ucidă secretul dăinuirii stupului.

— Ce ne facem? se-ntrebau disperate albinele în vârstă. Își dădeau seama pe zi ce trecea că nici florile nu mai sunt flori. Și, apoi, dincolo de asta se mai întâmplă ceva grav. Albinele începură să moară încet, una câte una, din cauze necunoscute.

— Miercă!... De la miere! strigă înnebunită după mai multe zile de coșmar o bătrână albină. Propria miere ne omorâ! strigă ea. Pentru că cineva ne-a otrăvit florile!

Și așa era. Nu mai era nimic de făcut! Tânăra generație, deși era și ea afectată de otrăvă, n-avea timp de așa ceva. Ea dorea să parvină. Să trăindăvească. Apicultorul viclean știa că



dacă sapă șanț între generații îi va fi cu mult mai ușor. Bătrânii erau un cimitir viu, iar tinerii, niște robi agitați. Iar între ei, un abis sufleteșc. Dar, totuși, peste acest abis destinele lor atât de separate aveau cândva să se-nâlnească ca într-o cutremurare a firii. O nouă jertfă aștepta undeva după colț. Iar lucrul acesta Supraveghetorul nu-l știa. Era lucrarea tainică a lui Dumnezeu.

Timpu! a trecut. Zi după zi, cimitirul necunoscut al bătrânelor albine se umplu de cruci, aripi fără nume. Tinerii nu observau, iar când observau nu-și puteau masca o vagă bucurie ce-i încerca atunci când o albină în vârstă murea. În fond era mai mult loc în stup. Moșteneau. Iar ei asta vroiau, pentru că se născuseră lacomi. Dar totul a mers până-ntr-o zi.

— Nu mai este miere în stup! Nu mai sunt proviziile! urlă trântorul magazioner.

— Să vină de urgență toate albinele! mai strigă el din răspuneri încă o dată. Cu chiu cu vai, au apărut de pe unde au fost găsite câteva albine tinere, dar nici una bătrână.

— Nu mai este miere în depozit! urlă trântorul.

— Se aranjează imediat! țină să-l asigure o albină tânără. Și le făcu semn celorlalte s-o urmeze. Dar micul roi de albine tinere nu se-ndreptă spre câmpul de flori ca să-nceapă munca. Zbură spre locul unde știau că trăiau retrase albinele bătrâne.

— Nu mai este miere în depozit! urlă albina tânără încercând din răspuneri să imite vocea trântorului. Dar spre uimirea ei, din locul respectiv nu veni nici un răspuns.

Atunci se enervă, dădu și mai tare din aripi și strigă cu și mai multă putere:

— Nu mai este miere în depozit! Hai afară la lucru!

Dar nici de data aceasta nu-i răspunse nimeni. Atunci, infuriată peste poate, făcu semn roiului tânăr s-o urmeze.

Cu-n bâzâit puternic dădură de pereți ușa săracă improvizată de ceară care le mai ferea de ploaie și vânt pe bătrânele albine. Dar acolo, în locul lor, pe o întindere mare și tăcută îi aștepta un cimitir de aripi înțepenite în aer. O liniște cumplită se lăsă în roi. Nimeni nu mai mișca nici o aripă.

— Au murit toate! șopti cu groază, într-un târziu, o albină tânără. Ce ne facem? Acum cine va strânge miere? Că noi nu știm să muncim... le spuse ea celorlalte. Roiul tăcea. Ceva îl împietrise. Când deodată albina tânără care-i condusesse până aici spuse:

— Trântorii să muncească! Trântorii, că și așa nu fac nimic!

O rumoare generală pe tânăra generație și apoi un strigăt:

— Da, ei să muncească!... Și dacă nu vor, să-i omorâm!... La moarte cu ei! se auziră strigăte.

Ura moștenită din trântori se năștea din nou, dar de data aceasta nu împotriva Reginei-Mamă ci împotriva lor, a trântorilor. Apoi o vijelie de zornzet pornise spre câmpul cu flori otrăvite... trântorii au fost ușor de omorât. Fiecare a fost prins relaxat, dormind sau furând. Dar strigătele lor de spaimă în fața morții l-au surprins pe Supraveghetor. În goană, acesta a venit cu masca pe față, să vadă ce se-nâmpla.

— Înapoi în stup!... La muncă! urla el... Trântorii, uniți-vă!... dușmanul vrea să ia puterea...

Dar era prea târziu. Trântorii fuseseră uciși de albinele tinere — copii lor din flori otrăvite. Disperat, văzându-se singur în mijlocul roiului de albine tinere care acum îl atacau pe el, Supraveghetorul fugi să-și ia arma secretă — mașina de fum. Un nor mare de fum alb învălu într-o clipă roiul. Albinele mureau ca secerate. Sufocate, strigau blesteme. Altele tușeau cu capul în iarba otrăvită. Supraveghetorul le nimicea.

— V-ați revoltat... slugilor? urlă înnebunit de ură Supraveghetorul. Na-vă revoltă! Și dând la maximum mașina de fum ucise în final tot roiul. Câmpul era un cimitir de albine și trântori. Undeva în iarbă mai fumega, încet, mașina de fum.

Obosit, speriat de revolta neprogramată, Supraveghetorul se sprijini de un copac. Niciodată nu i se-nâmplase așa ceva. „Cum a fost posibil?” se-ntreba. Și, mai ales, unde a greșit? Apoi, cu mâinile tremurând de emoție își scoase masca protecoare. Era pentru prima oară când cineva putea să-i vadă chipul. Dar totul în jurul lui era mort. Soarele strălucea în bro-



boanele de transpirație ce-i apăruseră pe frunte. Încet, cu mână de la haină își trecu peste față ca să se șteargă de sudoare. Gâfâia. Trecuse printr-o mare spaimă.

Privi apoi în jos la sutele de albine ucise și la mîile de trântori. Și așa, morți, trântori păreau că lenevesc. În schimb albinele aveau ceva tragic în ele. Stăteau toate cu trupurile sfâșiate fără de inimă.

Supraveghetorul se uită la masca lui de protecție. În plasa ei erau sute de inimi de albine, înfipte fiecare într-un ac. *Jerfa*, ceea ce nu calculase el, era moștenirea subtilă ce le rămăsese de la albinele bătrâne. Era singur, Supraveghetorul! Nu știa ce să facă! Planul făcut de a distruge roștul firii se-ntorsese împotriva lui. Apoi în briza ușoară a vântului de vară se auzi un zumzet surd.

– Mi se pare! își spuse Supraveghetorul. Sunt toate moarte!

Dar totuși, cu un gest reflex întinse mîna după masca protectoare. Era prea târziu. Simți în zona gâtului, acolo unde-i palpița energic un vas de sânge, o înțepătură. Se lovi reflex. Dar acul cu inimă fusese înfipt. Albina tânără căzu moartă la pămînt lângă suratele ei.

– N-are ce să mi se-ntîmple, este o simplă înțepătură!... Am să pun apă!

Dar cineva necunoscut parcă-i răpea respirația. Și ce ciudat, aer în jur era destul. Soarele strălucea într-o zi superbă de vară. Apoi simți cum cerul îi coboară sub pămînt.

– Asta ce-o mai fi? se-ntrebă intrigat Supraveghetorul.

Dar ultimele lui cuvinte au zgâriat doar liniștea câmpului. Trupul lui căzu în iarbă exact acolo unde cu puțin timp înainte cădea trupul nevinovat al bătrînului apicultor.

Peste ani, din câmpul acela răsări din nou, nimeni nu știe cum, o floare care mirosea. Din peticul curat de cer albastru se auzi un zumzet. Iar zumzetul deveni cuvînt.

– Ce este aici? întrebă puil albină pe albina mamă.

– Aici e Grădina Maicii Domnului. Este cea mai bună miere!

#### Capitolul IV

(sau alte povești și eseuri pregătitoare  
pentru a ne reobișnui  
cu actul *mărturisirii creștine*)



## Frica cea bună

— Cum ajungeai la școală din satul tău prin pădurea asta, tocmai în celălalt sat?... I-am întrebat eu pe prietenul meu, poetul basarabean Nicolae Dabija, care mă invitase într-o zi să-i văd locul minunat al copilăriei.

— Măi, Dane, o luam pe potecă cu ghiozdănelul în spate și cam într-o oră de mers eram acolo! Îmi răspunsese arătându-mi cu mâna direcția.

— Câți ani aveai când te-ai dus la școală?

— Șase!... O dată, iarna, am întâlnit pe cărare și un lup!

— Și nu ți-a fost frică de el?... I-am întrebat eu, curios.

— Ba da! mi-a răspuns Nicolae, dar mai frică mi-a fost de domnul învățător că se supăra pe mine că n-am venit la școală!

— Și atunci ce ai făcut? I-am întrebat eu, surprins de acest răspuns.

— Ce să fac?... mi-a răspuns, I-am ocolit încet, păs, păs, cu ghiozdănelul în mână, prin zăpada până la genunchi și m-am dus la școală.

Apoi am mers tăcuți amândoi prin pădure. Ne-am cufundat în ea.

— Când eram mic, rupse tăcerea Nicolae, credeam că pădurea asta a fost făcută de Dumnezeu când era și el copil.

— De ce? I-am întrebat zâmbind.

— Pentru că nu este ca toate pădurile. Mergi ce mergi și deodată, printre fagi, stejari, dai de un cais, de un cireș, așa, când nici nu te aștepti!

Mi-a plăcut mult această imagine. Parcă-l și vedeam pe Dumnezeu mic, copil, care în „nepriceperea” lui făcea tot minuni. Iar Nicolae era și el tot o minune, pentru că observase asta.

— Știi, Nicolae! am început eu de data asta discuția. Tu ai avut frica cea bună!

— Când? mă-ntrebă el curios.



- Atunci cu lupul! i-am răspuns.
- De ce? mă-ntrebă el din ce în ce mai surprins.
- Pentru că ți-a fost mai frică de învățător decât de lup.
- Și de ce frica asta este bună?...
- Pentru că n-ai confundat planurile, Nicolae, ai făcut ordine-n lucruri! i-am răspuns. Dacă de undeva ascuns după copacii ăia plini de zăpadă te-ar fi văzut atunci Eminescu, ar fi spus expresia lui favorită: „Uite corpul moral impenetrabil al țării!”.
- Ce vrei să spui?... mă-ntrebă Nicolae din ce în ce mai amuzat.
- Copilul din tine a recapitulat fără să știe, în fracțiuni de secundă, toată atitudinea poporului român în lume. Căci și neamului ăstuia i-a ieșit în cale de atâtea ori **lupul-istoriei**, dar lui i-a fost mai frică de învățător, ca și ție, decât de bestia lumii căzute.

## Curajul mărturisirii

În armată am avut un locotenent-colonel care se numea Crăciun.

De frică, dimineața, la raportul de gardă, spunea:

- Să trăiți, tovarășe Comandant! Permiteți să vă raportez: în timpul serviciului meu nu s-a întâmplat nimic deosebit! Sunt ofițer de serviciu pe Statul Major: locotenent-colonel **Crăciun???**...

Adică se-ntreba la sfârșit dacă este el!

Dacă există!

Comandantul îi răspundea:

- Da, Crăciun dragă, tu ești!

Știu că atunci când afla din gura superiorului său confirmarea, pe fața ofițerului Crăciun se așternea o pace sufletească. În sfârșit avea voie să existe!

Nu demult timp, când am fost în Basarabia, cineva mi-a relatat un fapt real petrecut într-o biată comună săracă de acolo. Se spune că într-o zi, o tovarășă „sovietizată”, rămasă de la bietul popor român de peste Prut doar cu limba maternă și aia schliodită, dar cu conștiința strânsă sub coc bine de tot ca să nu iasă cumva în lume, așa cum era moda „activistelor”, a apărut, cum este și firesc astăzi, încărcată cu „ajutoare europene”. Ce freamăt în satul respectiv!!!... Ce emoții!!!... Era un eveniment! Adevărul este că o struțo-cămilă ca ea mai rar! Adică exemplarul hibrid al noii gândiri internaționale – **sovietica** împărțind „ajutoare europene” nu trebuia ratat. Dar nu cred că acolo oamenii își puneau problema așa. Foamea, umilința, nedreptatea și sărăcia, mai ales, îi forțau să înghită și „aparitia” asta, doar așa ca să mai poată exista.

Evident că primarul și oficialitățile locale și-au dat silința cât au putut. Și pesemne că și Dumnezeu atunci, văzându-i cât se căznesc, a vrut să le dea o mână de ajutor. Și atunci le-a



trimis în dar un copil. Copilul învățase o poezie. Iar poezia era de „bun venit”.

În mica sală de la primărie se așternu liniștea... Copilul începu să recite:

– Această toamnă românească! Dar n-apucă să continue că se-auzi ca un megafon vocea tovarășei sovieto-europene:

– Moldovieniască, măi, copile!...

Copilul rămase perplex, nu știa ce s-a întâmplat. Oficialitățile, la fel ca și invitații, făceau fețe-fețe. Dar totuși, după câteva clipe de ezitare, reluă:

– Această toamnă românească!

– Ti-am spus să zici *moldovieniască*! îl întrerupse din nou megafonul cu coc.

De data aceasta copilul era complet pierdut. Audiența avea și ea nervii înținși la maxim. Când, deodată, văzu niște ochi. Erau ochii învățătoarei lui. Cea care-l învățase poezia. Iar ea, învățătoarea, îi făcu un semn discret să continue așa cum a învățat.

– Această toamnă românească! reluă de data aceasta copilul încurajat.

– Așai urlă megafonul... Bineee!... Atunci am să duc toate ajutoarele astea în alt sat! Și făcând semn delegației care o însoțea, strânse într-o clipită pachetele „europene” și dispăru pe ușă. Undeva în depărtarea uliței sărăcăcioase, într-un nor de praf, se mai vedeau ca o iluzie, pentru câteva clipe, „ajutoarele”. Apoi totul dispăru ca și cum nimic n-a fost.

Hermann von Keyserling spunea undeva că prima mișcare a spiritului nu este cunoașterea, ci **curajul**. Iar dacă gestul de risc este plin de spirit, atunci el se numește **credință**.

Firișorul acela de iarbă, copilașul basarabean, a îndrăznit să rupă gheța ideologică întreginută artificial cu mari eforturi și să spună că toamna este **românească**! A făcut, prin urmare, așa cum spunea părintele Arsenie Papacioc, un „exercițiu de verticalitate”. Dar oare câte verticalități din astea n-au fost strivite sub șenilele ideologice ce ne-au călcat în diferența

totală a „altora”? Și atunci cum de a apărut din nou? Cum a mai îndrăznit să se ridice această mică **verticală** când dincolo de Prut locotenent-colonelul Crăciun nu mai știa dacă există?

Un pătimitor al iadului de la Aiud, savantul-marțir Alexandru Mironescu, spunea că „păcatul se transmite la fel de misterios ca viața”... Dar tot el sublinia că „nu numai boala se transmite ci și sănătatea”!

Atunci înseamnă că puștii acela basarabean care spunea poezia nu era altceva decât un **vector de sănătate**, iar învățătoarea lui era **sănătatea însăși**. Căci de la ea plecau și poezia și curajul de a o spune și atitudinea de a înfrunta fără a clipi „zmeul” ideologic. Iar de aici mărturisirea se definește a fi un curaj plin de credință care aduce sănătate sufletească. Dar tot așa se poate defini și **păcatul** nemărturisirii care aduce o îmbolnăvire a sufletului.

– Ești român?! întreabă străinul.

– Mda!... vine cu greu răspunsul în doi peri.

Iată **păcatul** „transmis la fel de misterios ca viața”. A paralizat încet și sigur natura firească, rozând pe nesimțite centrul demnității. Omul fără de Dumnezeu, veșnic agitat, neliniștit, programat, îndepărtat subtil și premeditat de la orice act de meditație se pierde **centrifugal** în neantul social ce i s-a pus la dispoziție. Frica moștenită din ghetou, săpată cu brazdă adâncă de „instanțele morale” ale timpului în toată ființa sa, precum și spaima difuză de „corectitudinile politice” ale lumii ce-l împresoară din toate părțile i-au creat românului o cumplită **frică de sine**. Iar frica de sine a fost dirijată în așa fel încât ea să devină mai mult: **rușinea de sine**!

Blaise Pascal spunea că omul „golit de sine” caută rătăcind inutil în afara lui frumosul. Gânditorul creștin nu ne invita să ne prăbușim narcisist în noi, ci să ne privim ca pe cel mai frumos lucru creat de Dumnezeu. El știa că omul creștin trăiește **centripet**, axat pe chipul lui Dumnezeu din el. Iar omul acesta cunoaște **frica cea bună: frica de a nu se pierde în lume**!



## Mica franțuzaică

*„Adevărul apare mai ușor din  
eroare decât din confuzie!”*

(Francis Bacon)

Acum câțiva ani mă duceam spre Viena, iar în tren am cunoscut o doamnă care, ca semn de recunoștință că am păzit-o de ȝigani care furau din vagoanele de dormit, în gara de la Budapesta mi-a dăruit o sticlă de coniac „Zarea”.

— Luați-o, este cea mai bună pe care o fabricăm, este pentru export!

— Bine, dar eu nu beau! i-am răspuns.

— Lăsați, luați-oi! Poate veți avea vreo obligație cândva, nu se știe niciodată!... a încheiat doamna, profetic.

Și aici am crezut că se termină povestea sticlei. Dar ca în orice piesă de teatru, cum ar spune Cehov: „Dacă arăți pușca în actul I, în actul II trebuie să tragă!”... și sticla de coniac a avut rolul ei dramatic, dacă nu chiar revelator pentru aflarea adevărului.

Cobor la Viena, îmi fac cursurile de pantomină pe care am fost invitat să le predau la o școală de teatru, iar într-o zi joc chiar recitalul meu într-un mic cabaret cochet, fermecător, unde printre spectatori s-a nimerit alături de studenții mei și o tânără domnișoară frumușică și elegantă, o franțuzaică ce studia filosofia la Viena.

După spectacol, evident feliicitări și nelipsitele comentarii. Ajunși într-un grup restrâns de tineri am început să discutăm și alte probleme.

— Ce se mai întâmplă-n România? m-a întrebat brusc mica franțuzaică, studentă la filosofie.

— Ce să se întâmple?!... i-am răspuns. Mai nimic, la conducere sunt tot comuniștii, numai că și-au lăsat bărbi și s-au deghizat în democrați!

— Comunismul este o ideologie extraordinară! a sărit ca arsă mica franțuzaică. L-ați interpretat total greșit! a ținut ea să-mi sublinieze.

Eu am rămas perplex. Trebuie să recunosc că la așa ceva nu mă așteptam. Am vrut să-i răspund, dar nu puteam. Eram năucit. M-am uitat în ochii ei și când am văzut că dintr-unul mă privea Robespierre, iar din celălalt Jean Paul Sartre, am renunțat definitiv.

— Dă-i să bea! am auzit în cap o voce tainică... Acum îmi dau seama că era vocea lui Dumnezeu.

— Știi?! i-am răspuns eu, nu vrei să facem schimb de băuturi? Văd că ai o sticlă de coniac Napoleon. Eu am o sticlă cu cel mai bun coniac românesc: „Zarea”... este pentru export! mi-a ieșit din gură precizarea doamnei care mi-l dăruise în tren.

— Cum să nu! răspunsse franțuzaica, uitând total de subiectul pe care tocmai îl începusem. Apoi mă apucă și-i tornă în micul păhărel din magica mea sticlă românească.

Franțuzaica savura din ochi „schimbul cultural”. Între timp eu iau paharul meu cu coniac franțuzesc Napoleon și îl privesc cu adâncă admirație. Un parfum aparte răzbătea din el. Mica franțuzaică cu mâna gingașă ridică și ea paharul:

— À la votre!

— Noroc! îi răspund. Dar n-apuc să termin și o tuse puternică, marcată de doi ochi holbați întrerupe minunatul preludiu.

— C'est horrible! spuse franțuzaica congestionată, tușind de mama focului după ce a gustat puțin din licoarea românească.

— Ai interpretat greșit coniacul! i-am răspuns.

Mi-am amintit că într-o zi genialul meu profesor de teatru, unicul Dem Rădulescu, mi-a pus o întrebare surprinzătoare:

— De ce citești o carte, dragă Dan Puric?

— Ca să devinți cult, domnule profesor! i-am răspuns eu imediat.

— Nu, dragă Puric! Eu o citesc ca să nu-ți dau un pumn în gură! Ți-l dau după ce o citesc!



## Mica franțuzaică

*„Adevărul apare mai ușor din  
eroare decât din confuzie!”*

(Francis Bacon)

Acum câțiva ani mă duceam spre Viena, iar în tren am cunoscut o doamnă care, ca semn de recunoștință că am păzit-o de ȋgani care furau din vagoanele de dormit, în gara de la Budapesta mi-a dăruit o sticlă de coniac „Zarea”.

— Luați-o, este cea mai bună pe care o fabricăm, este pentru export!

— Bine, dar eu nu beau! i-am răspuns.

— Lăsați, luați-o! Poate veți avea vreo obligație cândva, nu se știe niciodată!... a încheiat doamna, profetic.

Și aici am crezut că se termină povestea sticlei. Dar ca în orice piesă de teatru, cum ar spune Cehov: „Dacă arăți pușca în actul I, în actul II trebuie să tragă.” ... și sticla de coniac a avut rolul ei dramatic, dacă nu chiar revelator pentru aflarea adevărului.

Cobor la Viena, îmi fac cursurile de pantomină pe care am fost invitat să le predau la o școală de teatru, iar într-o zi joc chiar recitalul meu într-un mic cabaret cochet, fermecător, unde printre spectatori s-a nimerit alături de studenții mei și o tânără domnișoară frumușică și elegantă, o franțuzaică ce studia filosofia la Viena.

După spectacol, evident felicitări și nelipsitele comentarii. Ajunși într-un grup restrâns de tineri am început să discutăm și alte probleme.

— Ce se mai întâmplă-n România? m-a întrebat brusc mica franțuzaică, studentă la filosofie.

— Ce să se-ntâmples?!... i-am răspuns. Mai nimic, la conducere sunt tot comuniștii, numai că și-au lăsat bărbi și s-au deghizat în democrați!

— Comunismul este o ideologie extraordinară! a sărit ca arsă mica franțuzaică. L-ați interpretat total greșit! a ținut ea să-mi sublinieze.

Eu am rămas perplex. Trebuie să recunosc că la așa ceva nu mă așteptam. Am vrut să-i răspund, dar nu puteam. Eram năucit. M-am uitat în ochii ei și când am văzut că dintr-unul mă privea Robespierre, iar din celălalt Jean Paul Sartre, am renunțat definitiv.

— Dă-i să beal am auzit în cap o voce tainică... Acum îmi dau seama că era vocea lui Dumnezeu.

— Știi? i-am răspuns eu, nu vrei să facem schimb de băuturi? Văd că ai o sticlă de coniac Napoleon. Eu am o sticlă cu cel mai bun coniac românesc: „Zarea”... este pentru export! mi-a ieșit din gură precizarea doamnei care mi-l dăruise în tren.

— Cum să nu! răspunse franțuzaică, uitând total de subiectul pe care tocmai îl începusem. Apoi mă apuc și-i torn în micul păhărel din magica mea sticlă românească.

Franțuzaica savura din ochi „schimbul cultural”. Între timp eu iau paharul meu cu coniac franțuzesc Napoleon și îl privesc cu adâncă admirație. Un parfum aparte răzbătea din el. Mica franțuzaică cu mâna gîngășă ridică și ea paharul:

— Ȃ la votre!

— Noroc! îi răspund. Dar n-apuc să termin și o tuse puternică, marcată de doi ochi holbați întrerupe minunatul preludiu.

— C'est horrible! spuse franțuzaica congestionată, tușind de mama focului după ce a gustat puțin din licoarea românească.

— Ai interpretat greșit coniacul! i-am răspuns.

Mi-am amintit că într-o zi genialul meu profesor de teatru, unicul Dem Rădulescu, mi-a pus o întrebare surprinzătoare:

— De ce citești o carte, dragă Dan Puric?

— Ca să devinîți cult, domnule profesor! i-am răspuns eu imediat.

— Nu, dragă Puric! Eu o citesc ca să nu-ți dau un pumn în gură! Ți-l dau după ce o citești!



Și așa am aflat că, de fapt, *cultura* nu mântuie. Cel mult, amână. Specia nu are prieten, ci concurenți! Iar specia culturală, oricât de rafinată ar fi, n-are nimic de-a face cu spiritul creștin.

Cu câțiva ani înainte să fie închis, distrus sufleteste, bătut, torturat și apoi omorât, Mircea Vulcănescu mărturisea un lucru de un bun simț cutremurător:

– Știu că pot să știu!

În fond, ce să știi? Când Socrate a spus o dată pentru todeauna că „Știu că nu știu nimic!”... Poate acel *altceva* pe care viața nu ți l-a dăruit ție, ci altuia. Și atunci acel „pot să știu” pleacă din ascultarea celui alt, a pătimitorului. Iar adâncă ascultare a suferinței celui alt este ca o trezire dintr-o viață monopolizată până atunci de necunoaștere. Cel care într-o noapte avea să fie aruncat în lada de lemn cu care se transportau morții, o unică ladă pentru toți și apoi îngropat la grămadă peste alte suflete nevinovate în acea tragică Vale a Robilor de la Aiud, avea să spună ca o premoniție, că „cel mai desăvârșit mijloc de comunicare spirituală este *tăcerea absolută* față de cel care spune ceva din suflet”. Atunci, ce bine ar fi fost... mă gândeam, dacă mica franțuzoaică ar fi tăcut... măcar pentru o clipă... păcat!

## Soluția românească pentru dialog la nivel înalt

Cineva mi-a spus că partidul agrarian din Basarabia, evident de coloratură sovietică, a fost invitat în anii din urmă de către președintele Franței de atunci, Jacques Chirac, într-o vizită oficială.

Delegația de partid, odată ajunsă-n Franța, a fost invitată să participe la o recepție.

Lume multă, conversație, pahare cu vin și multă „înțelegere reciprocă”. Desigur însă a făcut ca un deputat basarabean să se-ntâlnească așa, ca din întâmplare față-n față cu președintele Franței. Evident că o asemenea șansă nu se ratează și atunci deputatul agrarian a făcut eforturi majore să-nceapă o conversație. Dar cu cât se chinuia mai mult să găsească un singur cuvânt franțuzesc care i-ar fi eliberat pe amândoi de tensiunea întâlnirii, cu atât îi veneau în minte, ca o prăvălire de bolovani pe care nu putea să-i oprească, numai cuvinte rusești amestecate din când în când cu unul din limba maternă și aia, biata de ea, schingiuită de timp. Atunci deputatul, într-un efort disperat, trecu în revistă în fracțiuni de secundă cei cinci ani de școală de partid, în speranța că doar, doar, acolo să găsească cuvântul sau expresia salvatoare. Și l-a găsit! Sau mai bine zis a găsit-o!... L-a fixat pe președintele Chirac în așa fel ca acesta să nu-i scape, l-a privit cu acei ochi necruțători, căliți în ședințe de partid și l-a întrebat ceva ce nici mintea lui Newton, în momentele de maximă genialitate, nu putea să nască. De fapt, un mare paradox al rațiunii, o lege care ar trebui scrisă: „maximum de stupiditate în momente de groază poate să producă maximum de geniu!”... L-a întrebat pe Chirac esența esențelor: „Parlez-vous français?”

Președintele Franței a rămas stupefiat. Nimeni nu-i pusese o asemenea întrebare de când se născuse și mai ales în mediul diplomatic. Apoi rar, foarte rar, se pare că a spus: „Oui!”, după



care a început timid să vorbească în propria-i limbă, ca și cum ar fi dat examen pentru prima oară la limba maternă, în fața unei autorități necruțătoare.

Deputatul, în schimb, l-a ascultat atent, distant, l-a urmărit cuvânt cu cuvânt, nefăcând nici un compromis de la tensiunea provocată de întrebarea lui fundamentală. Iar atunci când acesta din urmă a dat semne de oboseală, l-a mai privit o dată autoritar și a tras o concluzie antologică, pentru care ar trebui să se succeadă generații întregi de genii ca s-o formuleze. L-a spus lapidar: „Merçi, madame!”

Cu alte cuvinte, în limbaj diplomatic: „Fetelor, v-am găsit așa cum v-am lăsat!”. Francezii au un proverb foarte inteligent care, paradoxal, sună așa: „Il ne faut pas être toujours très intelligent!”.<sup>1</sup> Adică sunt situații în viață care nu merită complicate. Dus la o extremă, în cazul nostru putem spune că, prin jocul hazardului, câteodată un stupid îți dă o soluție de viață pe care n-o găsec o sută de înțelepți. Acest sentiment l-am avut și eu după această poveste reală. Cum să mă comport în lume atunci când vine vorba de a mărturisi destinul tragic al României. Întâi să verific dacă vorbim aceeași limbă. Iar dacă nu, înainte de a le întoarce firesc spatele, să-mi păstrez doar atât, sublima bucurie de a le spune: „Merçi, madame!”.

## Gânditorul

Întrebat de Ernest Bernea ce este timpul, țărânul român spune că „timpul este așa, ceva așezat acolo în ceas, dar veacul este altul”. Ca tot omul, țărânul român trăiește un timp istoric, dar nu se suprapune cu el. Sufletește, el trăiește în veac. Iar veacul sunt moșii și strămoșii lui, crucele din cimitirul satului unde sunt îngropați părinții și rudele lui, apoi în veac intră și ziua de azi pe care o trăiește și ziua de mâine care nu știe cum va fi, dar o așteaptă și, mai presus de toate, în depărtarea lor se află „zarea vesniciei”.

— Ce rezistă în lumea asta? Întreabă filosoful.

— Nimic! răspunde țărânul, că tot ce este în lumea asta e trecător ca lumea!... Numai ce este din cealaltă lume rezistă!... Că alea-s de la Dumnezeu!

Există așadar un **timp românesc** care ne-a izbăvit și care ne va izbăvi întotdeauna. În acest timp vremea trece, dar în fiecare clipă a ei poartă un strop de eternitate. Știind aceasta, de fapt dându-i-se să știe, țărânul român nu s-a grăbit niciodată „să facă istorie”. Căci istoria pentru el nu este **timpul în sine**, ci o margine a lui și aia cea mai perisabilă. Și de aceea istoria a fost pentru el o cumplită **pierdere de timp** din timpul prețios ce i s-a dat. Astfel judecat, în pripă, superficial, de pe marginea istoriei, poporul acesta se arată a fi astăzi profund neputincios, tarat de lipsa de talent de a fi în rost cu lumea. Privit însă din centrul timpului, neamul ăsta a avut și are o profundă vocație.

Să stea de vorbă cu eternitatea, în timp ce ea trece invizibilă pentru mulți alții. Și astfel, în timp ce el contempla însetat vesnicia, alții se macinau istoric.

Gânditorul de la Hamangia este moneda contemplativă a neamului românesc în lume. Acest **gânditor** a fost pus, însă, în mod nefiresc să facă istorie. Nu era natura lui! O minte profană ce alunecă cu „talent” pe ghețușul gândirii contemporane, făcând pinuete virtuozose pe inima deja fragilă a acestui popor, în aplauzele frenetice ale spectatorilor, ar scoate concluzia că acest

<sup>1</sup> Nu e necesar să fii tot timpul foarte inteligent (fr.)



neam a fost închis în fața lumii. Nimic mai fals! Căci profundimea gândirii și a spiritului fac *puni* acolo unde cuceritorul dăruia *poduri*. Creatori de *poteci sufletești* către alții am fost de când ne știm! Numai că pe aceste poteci au venit spre noi nu numai prieteni, nu numai suflete pe care totdeauna le-am primit cu inima deschisă, ci și dușmani.

Și astfel, cum pentru alții războaiele erau firești, erau viața și vocația lor, pentru noi au fost profund nenaturale. Când am fost forțați să le ducem, le-am purtat cu cinstea disperată a omului ce nu mai are nici o șansă. Curajul nostru n-a fost unul de tip eroic, ci unul martiric. Soldații noștri se duceau să moară pentru Dumnezeu și țară, nu ca să-l omoare pe dușman! Și de aceea nu avem vocația urii, a răzbnării. Gânditorul de la Hamangia privește undeva departe, dincolo de timpul în care a fost plămădit. Moștenirea aceasta de a privi *dincolo de istorie*, neignorând-o, e *aurul nostru sufleteșc*. De fapt, Gânditorul acesta ne-a fixat o dată pentru totdeauna într-un timp în care nisipul clepsidrei nu se oprește niciodată din curgerea lui și de aceea noi n-am simțit niciodată nevoia s-o răsunăm. Un dialog firesc, ca o respirație continuă cu nemurirea. Sămânța aceasta profund gânditoare ca o sensibilitate a eternității însăși a fost și este în continuare crucificată în mod barbar. Ceva îmi spune că Gânditorul trebuia să moară inutil pe fronturile de luptă deschise de alții, doar așa, ca să se apere. Dar Gânditorul n-avea vocație de luptător și atunci singurul lucru pe care-l știa era să moară, retrăgându-se singur, discret din lumea asta în lumea din care apăruse. În amfora aceasta veche stă sămânța cea tăcută a martirului român. Udată de ploaia creștină ce s-a abătut ca o binefacere cerească pe această țară, sămânța asta unică s-a apucat să-nflorească în „calea răutăților”. Iar pe acest pământ au apărut lanuri de cruci neștiute ce se leagănă în depărtarea țării, în liniștea de seară a unui vânt ce le mângâie sfășietor. Și astfel, Grădina Maicii Domnului e brăzdată de ogoare de suferință neștiută. Iar din jertfa asta atât de smerită a crescut și crește în continuare poporul român.

## Domnul profesor

Mă urc în trenul de noapte spre Timișoara, în vagonul de dormit. Îmi găsesc compartimentul, deschid ușa și pe patul de jos, un domn cam la vreo șaptezeci de ani, îmbrăcat în pijama și rezemat de fereastră, mă privește total placid și-mi spune:

– Parcă erați pe afiș și acum vă văd în tren?!

Rămân o clipă surprins, apoi îl întreb la rândul meu:

– Vă deranjează dacă mergeți cu afișul deasupra dumneavoastră, în patul de sus?

– Evident că nu! Îmi răspunde cu umor omul.

Apoi încet, încet, după debutul ăsta-n forță, ne-am împrietenit. Am aflat că al meu coleg de compartiment era profesor doctor în psihiatrie și se-ntorcea de la un congres internațional de la București la Timișoara, de unde plecase. Între timp mă schimbaseram și eu în pijama. Așa, în pijama, arătam amândoi ca doi bolnavi proaspăt internați într-o rezervă de spital, care-și spun unul altuia suferința în așteptarea vizitei medicale. Mă ucasem la locul meu. Domnul profesor stătea sprijinit de patul meu, în picioare.

– Și așa, carevasăzică, vă duceți la Timișoara?”

– Da, îi răspund eu.

– Țineți vreo conferință, bănuiesc?!

– Da, țin o conferință! am confirmat eu.

– Despre ce? mă-ntreabă profesorul.

– Despre martiri! răspund.

Urmă o tăcere ca de mormânt. Apoi, privindu-mă drept în ochi, mă întrebă necruțător:

– Cui?!

Zgomotul trenului care pornise de mult din gară se auzea sacadat. Prietenul meu, după ce mă-ntreabă, lăsă capul încet în jos, ca în fața destinului implacabil și căzu într-o profundă tăcere. Privea undeva în jos, de parcă și-ar fi privit de sus întreaga-i viață. Eu n-am știut ce să-i răspund, pentru că știam



de ce m-a întrebat și mai ales am simțit cum m-a întrebat. Avea o durere surdă în glas, ca un fel de amărăciune sufletească. Timpul trecea printre noi pe tăcute. Amândoi ne gândeam la același lucru, dar nu îndrăzneam să-l spunem.

— Deci, eu îi spun nevastei mele — sparse pe neașteptate tăcerea profesorul — că Dan Puric ține conferințe ca să trezească poporul român, dar poporul român, om serios, nu se lasă cu una cu două!

Și așa am simțit că-ntre noi se face și mai multă lumină. În sfârșit aveam cu cine să vorbesc. Domnul profesor pusese diagnosticul perfect! Avea dreptate! Dar în același timp, ce să fac? Eram în poziție de șah mat. Așa că nu m-am grăbit să-i răspund. Știam, undeva în adâncul inimii că, deși avea dreptate, nu simțea nevoia nici să-l confirm nici să-l contrazic inutil. Am lăsat timpul să treacă. Apoi, într-un târziu, i-am spus:

— Domnule profesor, știți cu ce seamănă țara asta?

— Cu ce?!

— Cu o insulă minunată, frumoasă, bogată, la care vor să acosteze deodată și pe rând toți piraii care ne-nconjoară. Nu-i vedeți pe ăștia din jur că au instincte de piraii? Știți? Mă ambalez eu, asta nu-i de acum, este din toată istoria, suntem pățiți! A răspuns bine țăranul ăla care a fost întrebat de un reporter: „Știi, bre, că am intrat în Comunitatea Europeană? Știu, mă, băiete, răspunde omul, problema e cum o să ieșim și din asta!”. Domnule profesor, eu cu țăranul acela stau de vorbă, lui îi vorbesc despre martiri!

Undeva pe sub mustața-i încărungită simțeam că profesorul zâmbea. În ochi, nu știu de ce, avea parcă o lucrare de mulțumire sufletească. Răspunsul îl surprinsese dar, paradoxal, se regăsea în el.

Trenul mergea în viteză. Noaptea de afară se potrivea de minune cu discuția noastră. Semăna profund cu noaptea lungă prin care trece țara. Pe ici pe acolo, în depărtare, câte o lumină.

— Știi, când eram student, m-au arestat! reîncepu brusc profesorul.

— De ce?!

— Pentru că împreună cu alți studenți am solidarizat cu revoluția anticomunistă din 1956 din Ungaria! M-a privit în ochi să vadă dacă am înțeles ce s-a întâmplat dincolo de întâmplarea asta. Apoi se așază încet pe patul lui. Se gândea. Eu, în fracțiuni de secundă, eram copleșit de două lucruri: de explozia sufletească cu care mi-a spus ce avea pe inimă și apoi de durerea din ochi cu care m-a privit. Profesorul stătea cu sine de vorbă. Tăcea. Privit de sus, în pijama, părea un deținut în vârstă ce nu mai credea în eliberare.

— Știi, domnul Puric?!

reîncepu brusc profesorul. De-acum deja mă învățasem cu intervențiile lui imprevizibile, aproape că le așteptam. Am un nepot de douăzeci de ani care stă toată ziua pe laptop și care mi-a spus că nu-l interesează lucruri din astea trecute, adică ce v-am spus eu adineauri și că viața-i alta, că a trecut pe lângă mine fără ca eu s-o pricep.

Trenul străbătea în viteză noaptea. Afară era o beznă totală. Nu se mai vedea nici o lumină. În compartiment, neonul ce lumina pâlpaie o bună bucată de vreme, iar acum se stinsese și el. Rămăsesem complet pe întuneric.

— Lui credeți c-o să-i puteți vorbi de martiri? mă-ntrebă din întuneric vocea profesorului.

Zgomotul sacadat al trenului, ce prinsese viteză pe traseele vechi, devenise stăpân. Tăcerea dintre noi vorbea în zgomot ritmat. Am simțit nevoia să-i mângâi sufletul.

— Domnule profesor, am reînceput eu discuția în întunericul beznă ce ne înconjură. Am fost la Buzău acum un an de zile să prezint o carte și când dădeam autografe oamenilor, deodată mă pomenesesc în fața mea cu un puști de vreo optsprezece ani care-mi spune:

— Domnul Puric, eu n-am bani de carte, dar am stat la coadă ca să vă întreb ceva!

— Ce?!

am întrebat eu surprins.

— Domnul Puric, eu m-am născut într-o comună care este înconjurată de pădure. La zece kilometri este o altă comună care



n-are pădure. Știi care este diferența dintre oamenii de acolo și noi?

— Nu! i-am răspuns total dezarnat.

— Noi gândim altfel! mi-a răspuns puștiul.

Trenul se oprise undeva într-o stație. La lumina gării se vedeau peronul murdar și oamenii triști, oboșiți, care așteptau parcă de o veșnicie personale leneșe ce promiseau să vină, dar care nu sosesc niciodată. Nu știu de ce am sentimentul că românul așteaptă în gară altfel decât alții. Are o tristețe profundă. Toate garile din România sunt triste și murdare. Tot timpul în trenurile noastre urcă călători nostalgici, parcă le-ar părea rău că pleacă. Și controlorul este un personaj venit din alt timp. Liniștea noastră a fost întreruptă de niște ciocănituri în ușă. Era chiar controlorul. Ne-a cerut biletele și i le-am dat. Ne-a spus când ajunge trenul la Timișoara și apoi a plecat. Odată cu el se urni și trenul.

— Închipuți-vă, domnule profesor, am reînceput eu, că așa este și cu o țară care a dat martiri. Este precum comuna aia a puștiului înconjurată de pădure. Pădurea te-nvață tăcând, respirând-o fără să-ți dai seama, crești altfel și în final, așa cum a spus puștiul, gândești altfel. Cei din comuna fără pădure n-or să-l înțeleagă niciodată pe omul din comuna cealaltă atunci când acesta spune stai, ascultă-i freamății! N-or să-i înțeleagă niciodată dorurile, nostalgiile, niciodată, pentru că n-a avut nicicând această învecinare tainică. Căci martirii unei țări sunt învecinarea tainică a ei. Sunt ca pădurea care te face să crești altfel, pentru că-ți dă aerul adevărului.

Profesorul tăcea. Apoi se ridică în picioare.

— Să vedem dacă merge lumina... îmi spuse.

Încercă întrerupătorul de mai multe ori. Lumina tot nu se aprindea. Apoi, ușor nervos, îl lovi puternic cu palma. Surprinzător, lumina se aprinse.

— E, uite așa merg toate lucrurile în România! îmi spuse al. Apoi mi se adresă direct: Eu cred că dumneavoastră, cu conferințele, faceți ce-am făcut eu cu întrerupătorul!

— Ce? am întrebat surprins.

— Refaceți contactele, dar nu de la întrerupător, că ăla este compromis, ci așa, din afară, cum am făcut eu, cu palma!

Am râs, profesorul punctase din nou. Mai târziu ne-am culcat. Lumina nu s-a mai stins cu palma ci de la întrerupător.

— Vedeți, domnule profesor, invers nu se poate!

— Firește că nu! îmi răspunse, că dacă s-ar putea, *ăștia* nu s-ar sfi să confişte și palma. Ei dețin deocamdată doar întrerupătorul care, spre fericirea noastră a tuturor, nu mai merge decât într-un sens, să ne stingă lumina. Dar palma este în schimb a dumneavoastră. Rugați-l pe Dumnezeu să n-o pierdeți! Cu ea aprindeți lumina.

Apoi, pe întuneric, încet, încet am adormit. Știu că a doua zi, acolo unde am fost invitat să vorbesc, am mai dat o palmă peste întrerupătorul defect, știu asta, pentru că oamenii care mă priveau mă priveau cu o lumină-n ochi.



## Despre anatomia inimii triste la român (sau „infarctul sufletesc”)

În anul 1621, Robert Burton, un student atasat al colegiului numit Biserica lui Cristos din Oxford, scria o lucrare intitulată „Anatomia melancoliei”. Acest tratat curios avea o ilustrație făcută de Albrecht Dürer, în care un om stătea îngândurat, cu capul sprijinit pe-o mână, iar lângă el toate instrumentele de măsurat: rigla, compasul, cântarul, clepsidra stăteau aruncate, vădindu-și clar inutilitatea.

Era pentru prima oară când omul Renașterii cunoștea parcă o sincopă în demersul noii cunoașteri, cea științifică, și care tocmai își începuse marșul triumfal. Vinovate pentru *melancolia* omului ca boală erau *religia* și *dragostea*. Terapia era căutată printre multe altele și în distracțiile poporului englez.

Inspirat fiind de acest titlu atât de paradoxal, m-am gândit să scriu despre o „anatomie a inimii triste la român”, cu un subtitlu – „infarctul sufletesc”.

În chirurgia inimii de astăzi ce încearcă să rezolve o paletă cât mai largă de boli cardiace, un loc important îl are acea afecțiune care îmbolnăvește arterele inimii – arterele coronare, și anume, boala coronariană.

Nimeni nu știe deocamdată cu siguranță cine este vinovatul principal al mecanismului de formare a aterosclerozei, această îmbăscire progresivă a arterelor, care ajung în timp să stânjenească circulația sângelui prin constituirea uneia sau mai multor „îngustări”, numite în termeni medicali „stenoze”.

În patologia infarctului au intrat, rând pe rând, la concurență, diferite teorii. Cea *lipidică* explicând formarea plăcii de aterom printr-o supraîncărcare a pereților arteriali cu grăsimi. Apoi *teoria trombotică*, acordând un rol important fenomenului de tromboză, adică a unui cheag format pe perețele aortei. Alți medici se gândesc la rolul inflamației sau la o eventuală origine microbiană sau virală a bolii aterosclerotice.

În cazul „infarctului sufletesc la român” cauza este de mult știută. Depuneri nesfârșite de *tristeți* au creat pe perețele aortei ce transportă *sânge sufletesc* la inimă o îngustare inoperabilă numită „necazul fințial”.

Din cauza acestui necaz ce crește în depuneri latente, pacientul simte o neliniște permanentă, o frică, uneori și un junghi în piept ce-l face să stea tot timpul aplecat cu capul în jos. Astfel, nemaivăzând stielele, sufletul nu se mai oxigenează și, cu timpul, cunoaște un proces de înnegrire.

Această blocare permanentă a *sângelui sufletesc* de a ajunge la inimă creează în timp ceea ce numim „infarctul sufletesc” în care, paradoxal, *cordul* funcționează perfect, dar inima încetează să mai pompeze suflet. Oamenii cu infarct sufletesc sunt perfecți din punct de vedere organic, merg pe stradă, sunt chiar de o vitalitate superioară și, mai ales, n-au conștiința decesului lor sufletesc. Îi puteți recunoaște prin ușurința cu care fac răul fără să le pese. Fură firesc, mint firesc și, la o adică, își ucid semenii cu ceea ce numim „sânge rece”.

Da, am uitat să vă spun că sângele lor își pierde total căldura în urma infarctului sufletesc. „Sângele sufletesc” este cald, deoarece, la rândul lui, este format din milioane de inimi care se iubesc între ele. Această iubire produce căldura sufletului. Numai la această „căldură” sufletul există cu adevărat. De aceea „terorarea istoriei” a fost tot timpul preocupată să înghețe inima adevărată și apoi s-o dubleze cu una mecanică – „inima-ideologică”. Această „inimă-ideologică” este o pompă artificială asemănătoare celei pe care o face chirurgul în intervenția de pontaj-coronarian, atunci când procedura chirurgicală presupune o „scurt-circuitare” a inimii în întregime, o oprire a ei și o înlocuire a pompei cardiace cu o pompă cu galeți, procedură care, alături de existența unui plămân artificial ce asigură oxigenarea sângelui, creează un adevărat „sistem circulator extracorporal”.

Pentru a opri inima, chirurgul blochează aorta mare ascendentă cu o pensă și, ca inima să nu fie privată de oxigen, adică, în termeni medicali, să devină „ischemică”, este răcită la 4°C. Astfel inima, prin răcire, este protejată.



Dar imediat după efectuarea intervenției de pontaj, pensa care bloca circulația coronară este înlăturată, iar mușchiul cardiac fiind irigat din nou face ca inima să reîncepă să bată și să-și reia funcția normală.

Dar dacă toate acestea chirurgia cardiacă le-a inventat pentru a salva viața omului, nu la fel procedează chirurgia ideologică. Căci, în timp ce medicul repune în funcțiune inima adevărată așezând-o în drepturile sale fiziologice și divine, chirurgul-ideologic cu mână criminală oprește definitiv inima-naturală a omului, declarând inima-pompă ca „inimă-izbăvitoare”.

Ce bucurie a fost apoi pe filosofi-ideologici care ne spuneau nouă, celor din ghetoul experimental, nouă, celor cu inima-bună smulsă din piept, ce fericire mondială va aduce inima-pompă. S-au creat chiar manifestații de bucurie în care milioane de operați cu inimă-pompă în piept își dădeau mâna în imense hore de bucurie. Dar ce ciudat, deși se țineau de mâna unii pe alții, nu se simțeau și astfel. Pentru prima oară, cel de lângă tine devenea străin: tatăl de fiu, soțul de soție, iubitul de iubită... Toți se uitau cu ochi ideologic unul la altul. O altă privire îi stăpânea, priveau unul la altul dar nu-și mai vedeau sufletul. Mai mult chiar, au fost cazuri când copiii cu inimă-pompă se duceau la chirurgii-ideologici să-și părască părinții în al căror piept se mai auzeau vag și bătaile inimii vechi, adică ale inimii bune. Atunci chirurgii-ideologici îi felicitau pe cei mici pentru atitudinea „sanitară” și de urgență interveneau să le smulgă din piept celor părați și ultimele bătaii de inimă adevărată.

Și astfel, lucruri care înainte se făceau cu „strângere de inimă” sau *împotriva inimii* s-au putut face acum firesc. *Ne-îubirea firească* între oameni, însoțită de o briză de ură, a creat valurile marelui *ocean de suspiciune* reciprocă ce avea să vină.

Omenirea stătea pentru prima dată în bătaia unui vânt necunoscut. Oamenii nu mai erau stânci ci valuri care se orientau instantaneu după bătaia vântului cel nou. Apoi valurile mici erau înecate de valurile mari și om ucidă pe om într-o

mare necunoscută. Dar iată că, pe neașteptate, chirurgii-ideologici au intrat în panică. *Inima-pompă* instalată în pieptul pacienților, nemăfiind oxigenată de *sânge-suflet* și de *aer-adevăr*, a dat semne de înegrire. Atunci, de urgență s-a luat o măsură disperată: să se vopsească cu roșu-aprins toate inimile-pompă, în așa fel încât măcar la suprafață să arate ca *inimile-adevăr* smulse și să nu existe cumva un pericol de revoltă.

Furie mare pe chirurgii-ideologici când au aflat că undeva în lume, într-un loc frumos, mai există o țară în care oamenii țineau la inima lor cinstită și, mai mult chiar, prin murmure-rugăciuni aceștia o dăruiau zilnic unei inimii mai mari, *Atotîubitoare*, pe care o numeau *Dumnezeu*. În țara asta așa crescuseră inimile, să se privească una pe alta și apoi toate să privească la inima Lui, inima cea mare care-i învățase să se iubească între ei așa cum i-a iubit El.

Mare deci fu furia, așa că operația se făcu de urgență. Mii, zeci de mii, sute de mii, milioane de inimi cinstite au fost smulse din pieptul acelor bieți oameni. Și de atâtea inimi smulse plângea pământul și ca să nu mai plângă, el însuși, pământul, a fost operat în inima lui făcută peste noapte groapă comună pentru milioanele de inimi curate.

Astfel închis în strigătul lui de durere, pământul s-a apucat să plângă. Numai că *Inima din Cer*, *Inima-Atotîubitoare*, *Inima* cea care vedea tot, pe neașteptate a botezat fiecare lacrimă ca să nu se piardă cumva în oceanul necunoscut de suferință. Și astfel a apărut pe obrazul chinuit al lumii o lacrimă numită *Aiud*, alta *Pitești*, alta *Gherla*, alta *Sighet*, alta *Târgu Ocna* sau *Râmnicu Sărat*. Și toate lacrimile astea adunate au creat o mare a suferinței numită *România*.

— Lasă-l să plângă!... ziceau chirurgii-ideologici despre pământ, că și așa nu-i aude nimeni! Și totuși s-a-nămplat o minune: lacrimile au început să vorbească cu glas tainic către noi.

— Am fost inimi-vii, adevărate, strigau ele, am iubit, am avut copii, părinți!

— Și atunci de ce v-au smuls din piepturi? am întrebat eu.



– Pentru că n-am vrut să ne despărțim de *inima Lui*, de inima cea Adevărată!... Cea care mereu sângerează.

– Unde-i inima cea Adevărată, cea care mereu sângerează?...

Pământul a tăcut... peste mormintele inimilor cinstite s-a lăsat o liniște de veac ucis. De undeva din blocuri se auzea o muzică stridentă, lumea cu *inima-pompă* se distra.

– O amăgire! mi-am spus... Ce bine că trăiesc... Cât pe-aiici să cred!

– Mergi după mine! am auzit dintr-o dată o voce. Am tresărit. De data aceasta nu mai vorbea pământul, ci ceva din pieptul meu.

– TU cine ești? am întrebat speriat.

– Sunt inima ta, cea adevărată, îmi șopti vocea, dar vorbește încet, să nu te audă *inimile-pompă*... continuă ea.

Și-atunci fiecare pas al meu deveni o inimă. Nu știam unde merg. Cu fața-n jos, atent să nu strivesc *pașii-inimi*, am ajuns pe nesimțite într-o încăpere întunecată.

Undeva, în colț, pălpăia o lumină, iar la lumina ei se vedea parcă o cruce cu un om răstignit pe ea. Nu-l cunoșteam, nu știam cine e și de ce a ajuns acolo. Brusc parcă cineva mi-a suflat în lumină și am rămas într-un întuneric cumplit. Nemișcat am fost. Când, deodată, ceva tainic mă făcea să văd în plin întuneric. Ceva ce vedea din mine... parcă o altă vedere.

– Sunt aici!... am auzit din nou vocea. Acum ai ochi-inimi... cu ei poți să vezi în întunericul lumii.

– TU cine ești? am întrebat.

– Eu sunt *Inima-Adevăr*, ce pururi sângerează!... Stropii mei de sânge sunt luminările pe care vi le-am lăsat ca să nu vă pierdeți în bezna lumii ce a venit!

– Aș vrea să te ajut! i-am spus.

– M-ai ajutat, mi-a răspuns vocea, cu un suspin.

– Prin ce? am întrebat surprins.

– Prin credința ta!

## Privirea sălbaticilor – privirea ambasadurilor

### Privirea sălbaticilor

René de Chateaubriand spunea că odată scăpat de „beneficiile” Revoluției franceze a ajuns, fugind în Canada, printre sălbatici și că aceștia din urmă îl priveau ca pe o ciudățenie, cu o mare mirare sufletească traversată mereu de fiorul unui respect ascuns. Și toate acestea datorită a două lucruri: a armelor pe care le avea asupra sa și apoi datorită credinței sale. „Aveam două feluri de arme, spune Chateaubriand. Cele ale trupului: pușca, pistolul și cele ale sufletului: rugăciunea și Biblia. Sălbaticii veneau pe rând și-mi pipăiau armele cu o mare curiozitate marcată însă de teamă și de sfială. Dar cu același respect mă priveau și după tușuri atunci când mă rugam.” Ce privilegiu, mă gândeam. Căci România abia scăpata de „beneficiile” iadului comunist n-a avut șansa privirii pline de respect a sălbaticilor lui Chateaubriand.

### Privirea ambasadurilor

În istoria cunoașterii științifice, Thomas S. Kuhn cristallizează ideea de paradigmă. Ce este o paradigmă? Este o idee dominantă în epocă la un anumit moment, idee care nu este numai o coagulare de teorii și reguli metodologice generale, ci și un summum de experiențe împărtășite în comun. Cred că procesul unei cunoașteri într-un anumit moment constă, de fapt, în fiziologia acestei experiențe împărtășite în comun, pe care Kuhn o subliniază și care are ca drept rezultat, după expresia autorului, o **înțelegere tacită** între oameni de știință. Atât **experiența împărtășită în comun** cât și **înțelegerea tactică** creează un consens, o temperatură propice unei epoci.

Ca un adevărat arheolog specializat în istoria cunoașterii științifice, Kuhn a intuit una din erorile atitudinale în procesul atât de vulnerabil de apropiere față de o epocă marcată de o anumită cunoaștere științifică. Iar eroarea o făcuse tocmai el



într-un început de drum, atunci când, după spusele lui, se apucase să citească Fizica lui Aristotel prin ochelari newtonieni. Privea superior ceea ce trebuia privit altfel! Cam așa și cu istoria poporului român văzută din afară.

Dar să ne-ntoarcem atunci, în acel moment când **împărtaşeam în comun**, după expresia lui Kuhn, aceeași **experiență** – creștinismul! În cazul nostru, atât Apusul cât și Răsăritul. Ar fi trebuit atunci să tășnească undeva, pe dedesubt, acea apă subterană, izvor nepoluat de **înțelegere taciță**.

Execuția lui Constantin Brâncoveanu și a fiilor săi în fața sultanului Ahmed al II-lea a avut o semnificație strict politică. Dar ce semnificație a avut în fața ambasadorilor creștini ai marilor puteri, care au fost invitate să urmărească marșajul: Turcul l-a privit cu ochii lui. Dar cu ce ochi l-au privit diplomații creștini? Oare ambasadorii lumii din tribune îl priveau pe ambasadorul lui Dumnezeu singur în arenă? Și atunci de ce nici un „samaritan” nici „un aprapele” printre ei ca să-l ajute pe bătrânul domnitor? Izvorul de **înțelegere taciță** curgea numai pentru Brâncoveanu! **Credința comună** împărtaşită fusese anulată de confortul interesului politic. Apatia acelor „spectatori creștini” era crucea invizibilă a domnitorului. Cutremurător de singur se va fi aflat atunci Constantin Brâncoveanu în fața lumii! Își asuma concentrat și tragic singurătatea de veacuri a neamului său. Dar după acest gest în profunzimile lui, fără să știe, poporul român călca mai drept. Ceva se întâmplase cu istoria însăși! Rușinată parcă de fapta dumezeiască a domnitorului, aceasta se furișase în spatele veșniciei ca să-și plângă în tăcere zdrobirea. Căci de n-ar fi fost așa, am fi fost copleșiți de tragedia execuției. Dar a fost așa, să fim înălțați de jertă.

Mai târziu, aceleași priviri apatice ale ambasadorilor creștini ce-l priviseră cândva pe Brâncoveanu aveau să privească la execuția nu a unui domnitor, ci a unei națiuni întregi în **piața durerii** de la Yalta. Căci între strigătul copilășului Matei Brâncoveanu către călăul păgân: „Lovește,

vreau să mor creștin!” și rugămintea rugăciune a deținutului politic Mircea Vulcănescu din închisoarea comunistă de la Aiud: „Să nu ne răzbumați”, veșniciei nu i-a trebuit decât o secundă. Iar între cei doi se-ntinde tăcută coloana nesfârșită a marșajului românesc peste care curge neîncetat sângele nevinovaților noștri.

Martirii nu se circumscriu ideii de datorie, ci dragostei de Dumnezeu! „Iar dragostea, spunea Sfântul Ioan Gură de Aur, este datoric veșnic neplătită”!

Cu ce ochi putem privi la acești oameni?

Pe talazurile furibunde ale unei lumi păgâne ei și-au murmurat neclintită credința.

**SFİNTE BRÂNCOVENE!**

- Catarg-cruce nebiruit de valuri. Biserica nescufundată!
- Bucură-te, stâncă de neclintit a neamului românesc!
- Bucură-te, lacrimă a lui Hristos în trup de român!
- Bucură-te, tată martir de copii martiri!
- Bucură-te că sângele tău vărsat este viața noastră curățată!
- Bucură-te, potecă curată spre Dumnezeu!



## Neșansa României

Paradoxal, deși România a fost și este încontinuu martirizată, a fost învățată încet și sigur să-și uite până la renegare propriul martiraj și să tresară la orice „privire” din afară ca și cum existența ei ar fi egală cu vina de a se fi născut.

Gândirea altora despre noi a început să semene cu sunetul bocancilor ce păzeau deținuții politici în pușcăriile comuniste. Un fel de teroare subtilă s-a așezat pe granițele ei sufletești.

O țară survolată zilnic de ochiul atent al unor gardieni invizibili, gata oricând să dea alarma atunci când adevărul va voi să evadeze.

Suntem priviți! Iar noi trăim astăzi, după atâția ani de spaima profunde, din tresăriri mici dar dese, imperceptibile pentru ochiul liber, dar fatale, în timp, pentru organism. Ne facem istoria pe un culcar obscur de teamă continuă din care n-avem voie să ieșim. **Istoria noastră**, pe care un ochi cinstit față de Dumnezeu ar măsura-o din jertfă-n jertfă! Privim zilnic speriați în jur ca niște păsări de crescătorie, uitând că neamul ăsta a răzbit în istorie privind doar în sus. Tot ce-a fost eroic în destinul lui suntem învățați astăzi că ne scoate din modernitate. Avem inoculat complexul învinsului, noi care ar fi trebuit să trăim din lumina martirilor noștri. În discursul său „Qu'est qu'une nation?” Ernest Renan spunea că „pentru o națiune, mai importante sunt momentele de doliu decât momentele de triumf”, pentru că ele solicietă **efortul comun și simțul datoriei**. Iar noi am putea adăuga că rana deschisă a acestei țări, odată cu sângele nevinovat al ei, ne-a dăruit în timp acel tulburător *spirit mediativ* ce stă neclintit de pază asupra condiției umane ce parcă ne scapă veșnic printre degete.

Noi, românii, ar trebui să ne privim de pe muntele de suferință pe care am fost aruncați fără voia noastră. Dar din jalnică slăbiciune, inoculată în timp prin succesele *înfrângeri*, ne lăsăm încontinuu priviți și judecați ca într-o continuă crucificare în care aceste priviri și judecăți sunt piroanele ce ni se înfig tragic și încontinuu în ființa aceasta ce, miraculos, încă mai dăinuie. Clipim astfel, speriați, neștiind că pe dedesubtul nostru, al celor de azi, stă un neam nemișcat în genunchi în fața lui Dumnezeu.



## Memoria pomenire

Când eram student la teatru mi-a căzut în mână o carte tipărită la mașina de bătut, o carte de uz intern, de specialitate. Era vorba de o traducere a cărții regizorului britanic Peter Brook, intitulată „Spațiul gol – Teatrul mortal”. Dincolo de considerentele vis-à-vis de arta teatrului mi-a atras atenția o experiență pe care a făcut-o în anii tinereții în fața unei săli arhipline cu spectatori. Brook a invitat pe scenă, din auditoriul sălii de teatru, un spectator cărruia i-a dat să citească o listă pe care erau scrise numele unor oameni care au murit în timpul bătăliei de la Crécy din 1346, localitate din Franța în care, la începutul Războiului de 100 de ani, armata franceză condusă de Filip al VI-lea a fost înfrântă de cea engleză, sub conducerea lui Eduard al III-lea. Precum și lista celor care au murit în lupta de la Azincourt.

Respectivul spectator a citit astfel în fața sălii pline cu oameni lista cu numele celor dispăruți în acele confruntări. Lista era lungă: duci, conți, baroni, comandanți etc. Brook a întrebât la sfârșitul lecturii dacă moartea acestora impresionează. Răspunsul a fost evident negativ. Cum să-i mai impresioneze moartea unor oameni care au dispărut acum sute de ani, în niște lupte din Evul Mediu? Distanța era uriașă, iar istoria era înfinit mai mare decât capacitatea memoriei lor emoționale. Oricât de tragic ar fi fost evenimentul respectiv, după o perioadă lungă de timp el își pierde florul, devine document, iar în cel mai rău caz, se uită. Un mormânt fără cruce în istoria lumii! Pentru întinderea veșniciei, un eveniment istoric este ca o piatră aruncată pe suprafața lucie a unui lac netulburat de nici o briză. Piatra cade pe suprafața apei liniștite, se aude un zgomot, apoi valurile formate concentric se-mpărășite din centrul unde a căzut piatra pe întinderea apei până când se transformă în miști unde abia perceptibile, ca apoi să fie înghițite pe nesimțite de liniștea netulburată a lacului, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat.

Odată trase concluziile, Brook își continuă experiența, rugându-l pe spectatorul invitat pe scenă să mai citească o listă. De data aceasta cu cei care au murit la Auschwitz. În sală s-a lăsat o liniște de mormânt. De data aceasta numele celor uciși trăiau în aer. După ce a terminat de citit, tăcerea a continuat să vorbească. De data aceasta suflul emoțional era mai puternic decât istoria-document. Raportul era inversat. Întrebați dacă de data aceasta au fost impresionați și de ce, răspunsul a venit prompt: „Da! Pentru că tragedia a fost recentă, este aproape de noi!”. Aici se opresc constatarea și experiența lui Peter Brook. Mai târziu, în timp, m-am întrebât ce s-ar fi întâmplat dacă asupra lui ar mai fi avut o listă în momentul acela. O listă pe care să figureze numele celor care mureau chiar atunci, în timpul experimentului, în tot ghetoul comunist din Est! Oare cum ar fi reacționat atunci spectatorii? Acel popor de spectatori!

Pe noi, românii, ne doare și acum moartea lui Constantin Brâncoveanu și a fiilor săi! Au trecut aproape trei sute de ani și noi simțim cumplita tragedie. Antim Ivireanu spunea că adevăratul creștin se poartă cu învățătura bisericii ca ariciul cu struguri. Ariciul, spune el, după ce mănâncă bine, lovește apoi cu spatele în aracii de vie și boabele cele mai coapte cad pe pământ. Apoi își deschide țepii și se tăvăleşte prin ele. Și astfel, cu spatele încărcat de boabe coapte, pleacă acasă ca să le dea puilor. Tot așa, spune Antim Ivireanu, trebuie să plece creștinul din biserică, cu învățătura acasă, pentru copiii lui. Ne aflăm aici în fața unei alte memorii – **memoria pomenire** –, care n-are nici o legătură cu cea istorică.

Memoria istorică ține minte fapte, evenimente. Pomenirea bisericii ține minte jertfe. Memoria istoriei este discutabilă, cea a bisericii, niciodată! Brâncoveanu și fiii lui martirizați fac parte deopotrivă din istoria neamului, dar și mai mult din **veșnica lui pomenire**. Această veșnică pomenire transfigurează timpul trecut istoric făcându-l liturgic meru prezentă acum și aici. Este o așezare definitivă în neuitare. Pentru poporul român distanța față de acest eveniment nu mai contează. O victorie tenală, o înfrângere te îndoliază, dar o jertă te luminează, apropiindu-te de Dumnezeu.



## Războiul continuă

Istoria nedreaptă ce s-a abătut în timp asupra poporului român l-a supus la un continuu exercițiu de umilință. Obosindu-l dincolo de orice prag de rezistență, dincolo de o infimă și tragică adaptare, ducându-l încet și sigur la marginea unei indecise supraviețuiri în care nu se mai poate cântări cu precizie statura omului de cea a neomului. Această „teroare istorică” își desăvârșește parcă astăzi opera sub ochii noștri. Un proces continuu de degradare, fără pauză în istorie, a dus în timp la pierderea *calității de român*. Se știe că aurul, divizat încontinuu, dincolo de limita microscopică, dus într-un spațiu nano-metric, își pierde calitatea de a fi aur.

Prin același proces calitatea unui popor poate fi redusă la cantitatea unei populații. Este un revers neașteptat al teoriei marxiste care declara în mod eronat că acumulările cantitative duc la salturi calitative. Nimic mai fals! Căci calitatea prin însăși natura sa se naște și moare separat de cantitate. Michelangelo sau Newton au avut și ei nevoie, ca orice geniu, de o cantitate enormă de muncă, dar la ei era *cantitatea calității*. Pe scurt, cum ar spune marile măturisitor al istoriei teatrului românesc, Gaby Michalescu: „Măriara Voiculescu n-a avut nevoie de evoluție pentru că s-a născut evoluată”. Aruncând în față fantoma „egalității”, omul *resentimentar* a subminat în mod pervers axul dăinuirii în lume a unui popor, și anume, calitatea lui de a fi. În sensul acesta, Constantin Noica arăta într-un interviu intitulat „Bietul Eu sub noi” că nea Fane cu nea Gheorghe nu se pot aduna în veci ca să facă de un Balzac sau un Poincaré. Și astfel, impostura „egalității” este cea mai mare *nedreptate istorică* făcută *calității*. Necunoscând ontologic competiția, ci numai desăvârșirea, *calitatea* a fost aruncată în arena lumii să participe la nefastul și infinitul maraton al mediocrității și imposturii unde ea nu are nici o șansă. Și dacă nu există salturi calitative din acumulări cantitative, există în schimb căderi tragice în masa infernală a cantității a bietei

*calități* continuu degradate. Prin tortura divizării continue, aurul nu mai poate rămâne aur, calitatea își pierde însușirile calității, devenind în timp un simplu existent fizic epuizat și epurat de însușirile superioare, marcat doar de non-identitate. Ce ne-a făcut însă să rezistăm până acum? Poate tocmai *răspunsul* pe care l-am dat istoriei. Și ce ne face să abdicăm azi într-o lume lipsită de sens? Tocmai lipsa acestui *răspuns*. Iar dacă istoria ne-a obligat la un continuu *exercițiu de umilință*, dănuirea miraculoasă a acestui popor s-a datorat unui *contra-exercițiu*, și anume, acela de *verticalitate*. Cu alte cuvinte, *demnități* ce nu s-au supus valului trecător dar sinistru al istoriei. Aceste demnități adunate au creat în timp *calitatea de a fi român*. Ele n-au fost salturi calitative din acumulări cantitative, ci *constante ale neamului* care au apărut în istorie când a fost nevoie sau au trăit subteran, ca un fenomen carstic, întreținând de acolo, în mod neștiut, taina acestui popor. Am putea spune că această *calitate* raportată la valul cantității uriașe ce ne-nconjoară a fost cumplit de mică dar miraculos de puternică cât să supraviețuiască și chiar să tracheze după sine destinul unui neam. A fost, cum spunea Petre Țuțea, cât „o căruță cu fărani care a ținut în șah imperii”...

Împotriva acestei *calități* s-a îndreptat furia sistemului bolșevic precum se-ndreaptă astăzi pedagogia perversă de dezagregare lentă, subtilă a identității naționale și a sufletului românesc.

Lumea ghetoului comunist n-avea nevoie de calități, ci de o cantitate, de o populație non-identitară plasată în oceanul internațional al proletare, ca o simplă forță de muncă, decerebrată, conectată doar la sensul neantizant al unei fantome ideologice, popor-cărămidă la turnul Babel ce se construia. Părinții sclavilor de azi care muncesc „fericiți” pe plantația nemărginită a lumii globalizante, unde orice evadare devine imposibilă.

Furia trecută și actuală asupra acestui sâmbure de românitate, asupra acestei „căruțe cu fărani” nu a avut și nu are margini. Neputând să-l spargă, l-au îngropat în gropi comune



peste care au turnat și toarnă încontinuu, cu disperare, varul uciagător al uitării. „Sinea interioară” a acestui neam s-a dovedit mai puternică decât teroarea... și atunci s-a trecut la un alt fel de a o ucide, s-a trecut la compromiterea ei. Iar această compromitere s-a făcut încet, metodic erodând pe tăcute stâlpii de rezistență ai țării. Și de aceea România de azi nu mai este de mult o țară, ci o continuă alunecare de teren. Iar atunci când un teren se surpă, pentru a putea fi oprit se plantează copaci. Așa și-ntr-un neam care riscă să cadă-n hăul istoriei, apar câteodată *copaci conștiință* care, prin rădăcinile lor înfipte adânc în pământ, împiedică prăbușirea. Despre acești *copaci conștiință* trebuie să mărturisim. *Ei sunt martirii!* Dar România de azi, în mod paradoxal, cu gesturi neîfitești, febrile, își îngroapă propriul trecut, propria-i tradiție, propria-i demnitate. Căzuță parcă într-un somn sufleteșc, se mișcă chinuit și tragic în noua cămașă de forță ce i s-a pus încet, pe nesimțite. Nu comunismul și-l îngroapă, ci *vericalități* ce-au străbătut martirizate dar neînnate această cumpănită beznă a lumii; voievozii, eroii, martirii, conștiințele ce ne-au luminat ființa în vrenurile de restriște ale țării, inimile anonime de țărani ce au țesut pe tăcute fibra albă a unei ii sufletești, totul acoperit în grabă și apoi turnat cimentul lumii spontane din care cresc plantele ciudate ale timpului nostru, oameni ce nu mai au nevoie de rădăcini ca să crească, ci de oportunități de o clipă. Și totuși, în noaptea acestei lumi apart, pret de o secundă, la lumina fulgerelor de credință, pe creasta furibundă a talazurilor, catargele acelor corăbii ce nu pot fi înecate de istorie...martirii!

Ei sunt farurile noastre, astăzi, în plină noapte a României. Ei sunt purtătorii de sens ai vieții. Ei sunt cărnacii invizibili ce duc în plină furtună corabia pierdută a țării la fărmul demnității ei.

În prefața cărții sale, intitulată „Martirii”, Vicontele François-René de Chateaubriand, marele scriitor francez, povestește cum, odată ajuns în Sparta într-o călătorie de documentare, este întrebat de administratorul ture al zonei cu ce ocazie a venit în Grecia. Chateaubriand, rugându-l pe interpret să traducă, îi răspunde: „Am venit să văd ruinele!... La auzul

acestui răspuns, — povestește mai departe autorul —, turcul izbucnește într-un hohot de râs, considerându-mă nebun sau stupid. Am simțit nevoia atunci să adaug că sunt doar în trecere, dar scopul călătoriei mele este un pelerinaj la Sfântul Mormânt din Ierusalim. «Kalo, kalo!» - «Bine, bine!», a strigat atunci în grecește turcul. Ca apoi, renunțând să-mi mai pună vreo întrebare, păru complet satisfăcut. Acest om — subliniază mai departe Chateaubriand —, nu putea concepe că mi-am părăsit țara pentru a vizita niște monumente ceva puțin mai departe de Franța, dar el a înțeles foarte bine că mi-am abandonat căminul, că am traversat marea, că mă expuneam pumnalelor arabilor ca să merg să mă rog la un *mormânt*, rugându-l pe Dumnezeuul meu să-mi ușureze suferințele pe care viața mi le poate da și să-mi mai îngăduie fericirea ce încă o mai am”.

Există în această poveste o clarificare a *sensului* acestei călătorii pe care o facem pe pământ și care se numește *viață*. Într-un fel ea seamănă cu remarca mamei mele care, atunci când îi spuneam că m-am întors din tuneu din străinătate, încălcând de succes, de la New York, Paris sau Sydney, îmi răspundea aprig, dar profund cinsit:

— Dă-l în colo de succes, mamă! Bine că te-ai întors acasă sănătos, că m-am rugat la toți sfinții să nu ți se întâmple ceva rău și am aprins o mie de lumânări!

În lumea pe care o trăim regăsirea sensului vieții devine fundamentală. Românul acesta forțat meu parcă la o veșnică rătăcire interioară își găsește câteodată în plină apă tulbură, cu o claritate uluitoare, stricând computerele lumii ce ne programaseră pentru cu totul și cu totul altceva. Acum câțiva ani, când eram la Baia-Mare și țineam o conferință despre iubire, un tânăr s-a ridicat și mi-a spus:

— Domnul Puric, pot să vă spun cum mă iubea bunicul meu?

— Poți! i-am răspuns.

— Acum vreo cinci ani, când aveam doar vreo 19 ani... începuseră interlocațiunile mele, bătrânul m-a văzut că m-am apucat să fac niște afaceri dubioase și atunci s-a uitat cu niște ochi tăioși



de vultur la mine de parcă mi-a străbătut toată ființa și mi-a spus: „Ce, mă, te pregătești să fi cel mai bogat din cimitir?”

Deci turcul, mama mea și bunicul tânărului restabilesc printr-o singură mișcare sensul vieții. Turcul rădea de deșertăciunea vieții, dar nu de sfințenia ei. Dumnezeu turcului era altul decât al lui Chateaubriand, dar sensul vieții era același. Mama dădea la o parte orice slavă deșertă ca să păstreze miracolul vieții, iar bătrânul cu privire de *pateric* îi spunea nepotului în ce parte arată busola creștină. Toți trei se unesc în același punct cardinal... credința, iubirea de Dumnezeu.

De aici în jos începe viața și nu invers. Căci spun sfinții părinți, nu-l iubim pe Dumnezeu prin oameni, ci pe oameni prin Dumnezeu. Este într-un fel cum ai lua scara Sfântului Ioan Scălaru ce ne urca spre Dumnezeu prin cele 33 de trepte și ai așeza-o invers, ca pentru o coborâre de la Dumnezeu spre oameni. Căci, din dragoste de Dumnezeu, începi să-ți iubești sfinții, martirii, ca apoi să-ți vezi altfel țara, neamul, familia și pe tine însuși.

În discursul său de la Academia Română din 24 martie 1895, în fața Majestății Sale Regele Carol I, Victor Babeș vorbea de existența *sângelui forte*, acel sânge luat de la un animal puternic și care, transmis prin injecție unui animal cu un sânge mai slab, îi asigură acestuia din urmă *imunitatea specifică* cu care poate rezista unei infecții făcută de un microb care, în alte condiții, sigur ar fi declanșat decesul. Marele savant vorbea astfel de puterea *bactericidă* a sângelui *forte*, cu alte cuvinte, de capacitatea acestuia de a ucide microbi, în fond, despre un miracol al naturii, acela de a transmite *proprietățile imunizante* prin sângele animalelor *imunizate*.

La nivel spiritual, se-nlămplă același lucru. Căci una este România prin sângele căreia curge sufletul lui Eminescu și alta ar fi țara fără de el. Una se vrea astăzi să fie această țară desprinsă prin toate mijloacele de trecut ei și alta este ea încă în adâncurile nepătrunse. Căci acolo, în *inanghibilitatea* ei, curg subteran râuri de sânge nevinovat ce asigură tăria neștută a acestui neam. Este sângele *forte* al martirilor acestei țări. Acolo

este *aurul sufletesc* al României. Mina aceasta, cea mai căutată, prezintă pericolul fatal pentru cei ce nu iubesc această țară, deoarece, odată un tânăr ajuns s-o cunoască, s-ar putea să-ncepă s-o iubească în mod absolut. Căci, odată scoasă la suprafață, mina de aur sufletesc ar face din România, într-o singură noapte, o Țară Sfântă care n-ar mai avea nici o datorie economică, ci *alții* ar fi datori să se-nchine în fața ei.

Și de aceea a vorbi astăzi deschis despre martirii țării înseamnă a vorbi despre demnitățile ei, despre *calitatea* ei de a fi în lume. Dar a vorbi despre toate acestea în România suferindă de azi înseamnă în ultimă instanță a o *încuraja*. Iar a-ți încuraja țara în clipa în care de ani de zile asupra ei se aplică în mod sistematic și consecvent o politică a deznădăduirii înseamnă să comiți o *infracțiune*. În sistemul penitenciar de la Aiud, ca și aiurea în țară, în toate pușcăriile ridicate de comuniști pentru uciderea sufletului acestui popor, izolarea, vestea continuu rea, degradarea fizică și morală făceau parte dintr-un set mai larg al unei metode de ucidere lentă a sufletului. Trebuia distrusă atât speranța, cât și acel ceva cu mult mai mare decât ea, numit *nădejde*. Adică credința în voia și-n puterea lui Dumnezeu. Odată ce-n celulă un deținut începea o discuție încurajatoare pentru ceilalți, sau se apuca să țină o lecție de cultură al cărei scop era trezirea din *moartea intelectuală* la care erau condamnați, pedepsa cumplică nu-ntârzia să vină.

România de azi nu mai are voie să se prezinte în demnitatea ei morală și-n virtutea ei creștină neștirbită, ci numai în schilodirile ei sufletești, în umilirile ei, în handicapurile ei și degenerările ei, ca și cum toate acestea din urmă ar forma natura ei și niciodată n-ar fi rezultatele cumplicite ale experimentului cumplicat prin care a trecut.

La rândul ei, Biserica fiind inhibată să-și canonizeze sfinții cei din urmă, apăruți atât de tragic pe pământul însângerat al acestei țări, nu respiră cu adevărat liberă, nu este în viața ei deplină și de aceea riscă să se-nsingureze într-un neant istoric fără învecinarea cutremurătoare a celor mai frumoși fii ai ei – martirii români cei din urmă, sfinții cei mai tineri. Și astfel,



special încontinuu și din toate părțile, închis în noul țarc de gândire globalizantă, românul este îndemnat să facă zilnic și metodic, ca pe o tragică gimnastică, un nou exercițiu, cel al *renunțării de sine*.

Tot în discursul său de recepție de la Academia Română, Victor Babeș mai vorbea de o imunitate diferită de cea specifică și anume, *imunitatea naturală*.

„O imunitate naturală, adică rezistența unei specii de animale contra unei boli microbiene datorată căldurii corpului acestor animale care este mai mare sau mai mică decât cea cerută pentru dezvoltarea microbilor în chestiune sau din cauza unei *constituții chimice* a țesuturilor, ce nu convine acestor microbi. Așa, Pasteur arătase că păsările care au o *temperatură* mai mare decât aceea ce convine bacilului cărbunului *rezistă infecției*, dar dacă *răcim* animalul, el va căpăta aceeași boală. Același lucru am arătat și pentru tetanos: broaștele infectate cu tetanos nu capătă boala decât dacă sunt expuse la o temperatură mai înaltă la care bacilul tetanosului se-mulțește și produce substanțe otrăvitoare.”

Tot astfel, pesemne și *românii forte*, de pe front, din mișcarea de rezistență din munți, din pușcăriile comuniste sau de la Canal, aveau *țesuturile* sufletești a căror *constituție chimică*, cum ar spune Babeș, nu convenea microbilor. Și atunci, este de la sine înțeles că mulțimea atrocităților și a torturilor fizice și psihice au fost făcute tocmai cu scopul de a distruge o dată pentru totdeauna acest *țesut*. Apoi a mai fost ceva ce deranja în mod profund *epidemia* străină: *temperatura morală* a țării. Ea era acel zid nevăzut de *apărare care nu permitea microbului să intre*. Era ceea ce numea Babeș – *imunitatea naturală* a organismului. Împotriva acestei imunități s-a pornit războiul surd, atroce și de durată ce încă mai continuă.

## Instinctul jertfelnic și sufletul frumos

Există în animal, nu numai în om, un instinct care în fracțiuni de secundă anulează cel mai temeinic reflex de dăinuire al speciei, și anume, *instinctul de conservare*.

Acesta este instinctul jertfei, o taină ce ne cuprinde pe toți înobilându-ne și aducându-ne aminte că suntem creație, suntem zidire iar în această zidire întră necunoscute ce umilesc cunoașterea și ne fac să ne simțim tot timpul nepregătiți în fața miracolului vieții.

Încercând să descifreze originea instinctului matern la animale, marele etolog Konrad Lorenz face o experiență aparte asupra unei specii de curci. Observând că mama-curcă își adună cu grijă puișorii în proximitatea ei și că în același timp alungă prin lovituri de cioc orice alt intrus, orice străin ce nu-i aparține, se apucă se investigheze pentru a observa de unde vine această capacitate de recunoaștere, această distincție atât de fermă.

Operația pe care o face este sinistă pentru noi, oamenii de rând, dar necesară pentru savantul-specialist. Konrad Lorenz surzește curca printr-o intervenție chirurgicală. Prima reacție a curcii surde a fost că nu și-a mai recunoscut puii. Îi lovea și-i alunga cu ciocul pe puișorii pe care mai înainte de intervenție îi ocrotea.

Lucrul acesta l-a făcut pe cercetător să observe că de fapt curca-mamă își identifica puii după piuitul lor, adică după semnale sonore specifice. Odată anulată capacitatea de a mai auzi, degenerările s-au succedat în lanț. Curca-mamă n-a mai recunoscut puii și de aici anulara instinctului matern și chiar mai mult, apariția instinctului de agresivitate față de propriii puișori. Într-un fel asemănător operează orice *ideologie* asupra omului, îl surzește definitiv vis-à-vis de o percepție naturală a lumii. Ideologia comunistă în speță a fost tocmai această operație în care cloșca mamă a fost adusă-n stare să-și lovească puii, până la ucidere. Așa se explică atrocitățile neperche



făcute în sânul aceleiași națiuni. Francez la francez în timpul Revoluției Franceze, spaniol la spaniol în timpul războiului civil și mai înainte rus la rus în timpul revoluției bolșevice. Ca apoi totul să se extindă ca o molidă în tot ghetoul estic, unde și român pe român a torturat și ucis, surzit fiind de operația cinic-criminală a comunismului. Ca să nu mai vorbim de China, Coreea de Nord și alte țări unde s-a instalat comunismul.

Scos din rosturile naturale, ideologizat, omul devine un monstru biologic. Căci specia în sine nu a fost programată pentru asemenea cumplitे distorsiuni.

Închipuiți-vă că la noi clasa politică comunistă din 1947 până în 1989 încoace, ca și cea fără identitate ideologică, dar rezultată din același laborator, ce-a urmat din 1990 până astăzi, și-a ucis cu înconștiență puii, nerecunoscându-i. Clasa politică, aceea categorie de oameni surziți prin intervenția chirurgicală a ideologiei, a fost incapabilă să-și recunoască semenii. Mai mult, a fost capabilă să-i tortureze, să-i ucidă sau, în zilele noastre, s-o decimeze criminal, încet și sigur, prin înfometare, sărăcie, indiferență. Această parază în fața nevoilor apropielui, precum și această agresivitate anormală, această patologizare a omului este rezultatul cel mai direct al *chirurgiei politice*. Dar experiența lui Konrad Lorenz cunoaște și o continuare ce vine să certifice recunoașterea puiilor doar pe canalul sonor și redectanșarea în condiții artificiale a instinctului matern, dar de data aceasta manifestat în mod absurd. Am putea numi această operație – MAREA SIMULARE, așa cum pe prima am putea-o numi MAREA MUTILARE.

În această a doua parte a experienței curca-mamă funcționează în parametri normali, asupra ei nefăcându-se nici o intervenție chirurgicală de surzire. În fond, se ia o curcă obișnuită, dar care de data aceasta nu mai este înconjurată de puii ei naturali, ci împresurată din toate părțile de mici jucării, pușori artificiali, sub ale căror fulgi contrafăcuți erau așezate mici difuzoare prin care se emiteau sunetele imprimate pe bandă ale puiilor adevărați. Indusă în eroare de sunete, curca-mamă

nu-și dădea seama de fals și se comporta în fața micilor jucării ca în fața puiilor ei adevărați, adică încerca să-i ocrotească cu toată ființa ei. Tot astfel, în sistemul comunist s-a simulat buna intenție de a aduce pe pământ fericirea în fața unei populații care precum curca-mamă n-a putut sesiza falsul. Acesta, de fapt, a fost cântecul de început cu care ideologia bolșevică a putut intra deghizată în cetate. Odată intrată, n-a mai fost nevoie de nici o mască. Crimele abominabile au reprezentat etapa următoare ce se debarasase de orice deghizare. Crima era pe față, ca o metodologie de purificare. „Grija față de om” era tot un pui fals ce imita pe cât posibil taina dragostei creștine față de *apropiele*. „Etica și echitatea socialistă” protezau stângaci minmând absurd și grotesc mila creștină. Așa cum „politica corectă” de azi viciază autenticitatea și cinstea relațiilor interumane. Am putea spune că în primul caz curca-mamă surziată reprezenta clasa politică făcută peste noapte, infirmizată automat prin otrava ideologiei, șocată de puterea spontană ce i s-a dat și grefată rapid, istoric pe un lot de oameni resentimentari, al căror prim reflex a fost acela de a se răzbuna criminal patologic. Iar în al doilea caz, curca-mamă nesurziată, dar păcălită de simulatoare, a reprezentat credulitatea fără de margini a oamenilor de bună credință, care sperau să iasă din zodia „nedreptăților sociale” inerente istoric printr-o *minune ideologică* ce mima, de fapt, în modul cel mai pervers și criminal, buna intenție. Astfel, experiența lui Konrad Lorenz a arătat deopotrivă care era modalitatea prin care curca-mamă își recunoștea puii, manifestându-și apoi instinctul matern, dar dincolo de asta, fără voia lui, a experimentatorului, vedeam cel mai cumplit lucru: o *maternitate* risipită în zadar, o dragoste cășpiată de sens. Căci maternitatea este dragostea absolută și, de aceea, cea mai predispusă jertfei. În ea stă gata să se nască oricând, când viața o va cere, acel instinct sublim, instinctul jertfelnic.

Acolo, în spațiul maternității, se-nlămplă acest cutremurător paradox, în care instinctul personal de conservare este anulat în



fracțiuni de secundă în profitul dăinuiri speciei, adică a copiilor.

O colegă de teatru, un om foarte sensibil, îmi povestea odată că înainte să facă teatru a fost studentă la silvicultură. Iar în această calitate a participat la orele de practică la o partidă de vânătoare de mistreți, în calitate de hăitaș. Vânătoarea a continuat în timp prin desigurile pădurii. Hăituit din toate direcțiile, ajuns în marginea unei râpi ce era insurmontabilă, vânatul s-a oprit disperat, fără nici o șansă. Vânatul era o scroafă mistreț înconjurată de godacii ei. Având în față vânătorii ce tocmai își încărcau armele, apoi mulțimea de hăitași ce o înconjurau încet dar sigur într-un cerc al morții, scroafa-mistreț, adică mama, a încercat un ultim gest de salvare a puilor. Cu râul încerca să-i împingă pe pușorii ei, într-un efort de-un tragism cumplit de zadarnic, pe malul de sus al râpei. Încearca să-i salveze! Dar malul era mult prea mare, așa că puii se prăvăleau înnebuniți de frică, prin noroiul râpei, din nou la vale. Văzând că totul este inutil, scroafa-mamă s-a oprit din această acțiune disperată, s-a așezat bine pe cele patru picioare și s-a pregătit să-și înfrunte agresorii. Fulgerile ieșite din puștile vânătorilor i-au pus cap disperării. „De atunci, mi-a spus colega mea de teatru, m-am lăsat de silvicultură”. Gestul scroafei-mistreț nu era unul *sinucigaș* ci *unul de jertfă*. Ea, în spatele ei avea ceva mai prețios decât însăși viața ei, puii! Acei godaci erau valorile supreme, ce trebuiau apărute cu inestimabilul *preț* al vieții.

Chesterton spune undeva că „*soldatul bun nu luptă pentru că urăște ce are în față, ci pentru că iubește ce are în spate*”.

Instinctul de jertfă este o adâncime a *creației*, în fața căreia orice analiză rațională dispare. El, acest instinct, este înflorarea ființei noastre care ne leagă de acel ceva superior nouă.

Tudor Vianu vorbea despre talent, spunând că el, talentul, este un dat înnașcut care trăiește prin rafinarea perpetuă în cultură. Și marele profesor arăta printr-o linie orizontală ce reprezentă talentul, aceea *dotare* care aparține naturii-înnașcute, cât și

porțiunea de linie care aparține culturii prin care aceasta se rafinează. Dar cineva mi-a spus că profesorul a uitat un segment mare de linie, cel mai mare de fapt, care era complet absent din „alchimia” talentului. Linia lungă a *copilăriei*.

Această țară minunată, copilăria, pe care trebuie s-o străbată orice suflet, este fatal determinată pentru artist. Marele regizor german Max Reinhardt spunea că artistul își ia *rucacul copilăriei* și pornește la drum. Datul nativ care nu este fertilizat pe solul miraculos al copilăriei, oricât de rafinat ar fi prin cultură, moare în dexteritate, în simplă abilitate, neavând nimic de povestit lumii. Copilăria este forma cea mai cinstită și cea mai curată de cunoaștere a lumii. Și așa cum linia cea mai lungă, dăătoare de viață a talentului este *copilăria*, tot așa rădăcina din care își naște către cerul Dumnezeirii trunchiul cutremurător al conștiinței martirice este *sufletul frumos*.

Schiller spunea că sufletul frumos nu știe că este frumos și că nici nu-i trece prin cap să facă altceva decât ceea ce face, adică să facă vrodată un lucru urât. Sufletul frumos, subliniază Schiller, nu este *ucenicul moralei*, ci o înmugurire organică a „naturii sensibile”. Această natură sensibilă în care dănuie substanța sufletului frumos nu se manifestă printr-un set de gesturi frumoase ci prin *totul* ființei. Cu alte cuvinte, un suflet frumos în viața lui nu se odihnește niciodată în urât, ci veșnic se mișcă în natura lui superioară.

„Un suflet frumos nu are alt merit decât acela că există. Cu o *ușurință* de parcă ar lucra instinctul pentru el, sufletul împlinește cele mai grele datorii ale umanității, chiar sacrificiul cel mai eroic pe care-l smulge instinctului naturii pare ca o acțiune voluntară a acestui instinct.”

Perla de neprețuit pe care o smulge Schiller din adâncimea sufletului frumos este *ușurința* cu care acesta merge să se sacrifice, iar colierul pe care o așază este instinctul de conservare ce pe sine însuși se transfigurează în instinct de jertfă atunci când ceva superior vieții o cere.



## Un suflet frumos

Dacă ne uităm în istoria primilor martiri creștini, vedem această incredibilă *ușurință* cu care-și așteptau pedeapsa. De multe ori se ajunge chiar la bucurie. Cine ne poate explica această sublimă, tainică și neașteptată trecere de la spaima biologică la bucuria sacrificială?

Instinctul jertfelnic n-apucă să gândească. O mamă care-și vede copilul gata să fie călcat de mașină se aruncă-n fața ei ca să-și apere odrasla. Gestul acesta reflex îngenunchează în fracțiuni de secundă instinctul de conservare personal, făcând loc instinctului matern care, prin sacrificiu, salvează specia. În mame, în părinți în general, instinctul de conservare al speciei este mai puternic decât cel de conservare personală. Dar în fața martirajului este  *timp*  să gândești și mai ales  *să alegi*  – viața prin apostazie sau moartea prin credință. Această  *alegere*  paradoxală este tăria inexplicabilă de neînvinș a  *conștiinței martirice* . Alege moartea în deplină luciditate, dar cu o  *altă luciditate* . Între instinctul jertfelnic și conștiința jertfelnică sufletul frumos este copilul curat al lui Dumnezeu în drum spre maturitate.

Ei, sufletul frumos, așa cum spunea Schiller, nu-și numără gesturile frumoase pe care le-a făcut într-o zi, ci își trăiește integral frumusețea, cristalizând-o în ceea ce putem numi caracter frumos.

Sufletul frumos n-are datorii de îndeplinit ci un alt aer pe care-l respiră.

La mine, în satul în care am copilărit, către sfârșitul celui de al II-lea război mondial, mai bine zis după 23 august 1944, când am întors armele împotriva armatei germane, „datoria față de țară” a fost înlocuită cu dragostea pentru  *aproapele*  într-un mod atât de firesc, cum numai un om care nu se lasă copleșit de istorie ci de dragostea de Dumnezeu poate s-o facă. Armata germană înfrântă pe toate fronturile se retrăgea în dezordine. Iar acolo, în Munții Buzăului, grupuri răzlețe căutau să-și piardă urma. Cei pe care îi avuseserăm aliați până nu demult deveniseră peste noapte dușmani. Datoria față de țară a tuturor era să luptăm împotriva lor. Undeva în marginea pădurii ce cobora direct în malul râului Buzău, la marginea satului mic de atunci care era Nehoiu, locuia o băbuță singură. Și ea, ca tot satul, știa că în pădure, în munți, pe lângă urși, lupi, râși, cerbi sunt soldați germani care se retrag.

De fapt, se și constituiseră grupuri de umănire care să-i încercuiască.

Dar băbuța, prin firea lucrurilor, nu putea participa la război. Oricum nu-l declanșase ea. Ea doar îl îndura pe tăcute cu acea rezistență surdă în fața vitregiilor, moștenită de la strămoși. Dar într-o zi istoria i-a intrat și ei în gospodărie, obligând-o astfel să-i răspundă. A scos-o cum s-ar zice din veșnicia ei și a pus-o la lucru.

Într-o bună zi de dimineață, căutând în cuibarul ei unde de regulă găsea două ouă, făcute de unica găină, n-a găsit decât un singur ou. Băbuța și-a dat seama că nu-i vreun animal, dihor sau vulpe pentru că i-ar fi mâncat și găina și nici vreun hoț amărât din sat, pentru că atunci i-ar fi furat ambele ouă. Băbuța și-a dat seama că era un altfel de hoț,  *unul civilizat* . Și atunci ea a făcut un lucru paradoxal. A luat-o împotriva istoriei! Nu și-a mai făcut  *datoria*  de cetățean! Adică nu s-a dus la primărie să denunțe faptul că în jurul casei ei s-ar afla trupele înfometate ale Wehrmacht-ului care o jefuiesc. Ci dimpotrivă, neascultând nici o



secundă de morala timpului ei, nici de morala în sine ca datorie, de „acel imperativ categoric”, de teribilul „solen” al lui Kant, acel imuabil *trebuie*, neascultând deci nici de „rațiunea pură” și nici de cea „practică”, nici de *imperativele patriotice* ale vremii, adică de context, și-a permis să iasă din istorie făcând un lucru cu totul și cu totul neașteptat. A așezat a doua zi lângă singurul ou rămas în cuibar, o sticlă cu lapte. Apoi în altă zi o bucată de pâine, niște mere și chiar și o bucăică de slănină găsită prin pod. Ea își dădea firească din pușinul ei. Cui? Dumnezeu știe!

Timpul a trecut, istoria s-a schimbat și totul a intrat în uitare. Mai puțin *faptă bună* a sufletului frumos. Peste douăzeci de ani avea să primească din Germania Federală o scrisoare cu câteva rânduri: „Vă mulțumesc că mi-ați salvat viața! Vă rămân profund recunoscător... fost ofițer în armata germană.”

Sufletul frumos este, prin urmare, firesc, pentru că natura lui e congrescută cu bunătațe și ca atare lumea este percepută liber, nestăjenită de botnița vreunui raționament sau ideologii. Ce mult seamănă în fond gestul băbuței în istorie cu remarca lui Blaise Pascal despre stilul natural: „Citești o carte și la sfârșit în loc să vezi că ai citit un autor, găsești un om!”

Fără să știe, băbuța din malul râului avea acel ceva pe care Blaise Pascal îl opunea *spiritului geometric* al lumii, avea „spiritul de finețe” ce într-o clipă pulverizează aroganța infinită a rațiunii fără de Dumnezeu. Băbuța avea sediul gândirii în inimă. Iar inima ei nu făcea instinctiv nici o concesie *rațiunilor umane*. Ea nu era nici mai presus de lege nici dincolo de lege, nici împotriva ei. Ea era în altă lege, legea iubirii. Legea dumnezeiască ce pe toate le rănduiește cu rost tainic și pentru acum, și pentru azi dar și pentru vremurile ce or să vină. Gestul ei era unica soluție a umanității în derivă. Dar lumea nu avea timp să-l observe, căci ea atunci era preocupată cu alt plan, să-l înlocuiască cât de rapid posibil pe Dumnezeu. Monstrul roșu se arăta la orizont.

Pentru noi, răsăritenii, mintea nu înseamnă rațiune. Adică nu este o judecată pe cont propriu, ci este o judecată prin care pătrunde nevăzut Dumnezeu. Cu mintea aceasta a judecat și băbuța. Ce aparte suntem! Și ce greu de citit pentru alții!

## Un film incomplet

Am văzut nu demult un film-documentar american, care vorbea despre martiri. Și pentru prima oară după atâta timp, am văzut o față cutremurător de tristă, cu o pană de vultur înfiptă în părul lung. Privea parcă undeva departe, dincolo de camera de luat vederi. Era memoria frântă, sângărândă a poporului indian din America de Nord. Spunea încet, trist, de parcă n-ar fi vorbit el, ci duhurile strămoșilor săi decimați, cum a fost distrus poporul său.

Când eram mic, la țară, vedeam filme cu cowboy. Cowboy-ii erau oameni buni, care erau atacați pe nedrept de niște oameni sălbatici, mârjiți pe față, înarmați cu săgeți, indienii! Întotdeauna eu țineam cu cowboy-ii! Astăzi regret această dragoste risipită! Privirea aceea cutremurător de tristă mă făcea să-i cer încet, în gând, iertare. Era un martir. Adică „persoană care a suferit moartea pentru credința sa religioasă”, cum ar spune Larousse-ul. Dar cel care l-a omorât nu era interesat de „credința lui religioasă”, ci de pământul lui.

El, indianul, nu era creștin, credea curat cu tot sufletul în zeul lui, în Manitu. Era cinstit sufleteste. Cel care a venit în goana calului, cu arma ce ucidă de la distanță și măregele false de sticlă-n buzunar, cu „apa de foc” și cu câte alte viclenii și otrăvuri, era „creștin”, adică fusese botezat, poate citise cândva și Biblia. Dar Hristos nu-i spusese niciodată să facă așa ceva! Și totuși! ...„viața se dezvoltă. Ei, și tu ce faci? Poți sau nu să contribui la această dezvoltare?”, spune Tolstoi în jurnalul ultimilor săi ani.

Apoi filmul îi arăta pe aborigenii din Australia... Alți suferinzi pe nedrept! Alți mari nevinovați! Cât timp i-a trebuit lumii „civilizate” să-și recunoască propriile-i greșeli? La Londra este astăzi un muzeu al sclaviei! Poate peste 70 sau 100 de ani, când lumea va avea curajul să-și recunoască greșelile pe care nici nu gândește să și le recunoască acum... în fața ei va apărea



figura tristă a unui român, povestind ce s-a întâmplat de fapt cu poporul lui. Dar poate atunci va fi prea târziu! Mult prea târziu pentru neamul lui! Așa cum este astăzi pentru poporul indian al Americii de Nord și pentru aborigenii australieni. Atunci lucrurile vor fi deja peceluite.

Cu mulți ani în urmă, eram la Sydney și discutam cu un australian. Fusesem impresionat de un fapt aparte. Cu câteva zile mai înainte fusesem la Canberra și acolo, în fața Parlamentului, am văzut o colbă improvizată din tot felul de materiale sărăcicioase. Erau aborigenii, nativii care protestau! Acela era Parlamentul lor suflătesc pe care-l opuneau impunătoarei, moderne și monumentalei clădiri a omului alb. M-am apropiat încet, sfios, de colbă. Atunci s-a nimerit ca acolo să nu fie nimeni. Dar în față era un mic foc care mocnea. Însoitorul mi-a spus că acela era cel mai important și că trebuie în permanență ținut aprins, ca nu cumva să se stingă.

— Seamănă cu memoria unui neam! am remarcat eu.

— Poate!... mi-a răspuns laconic „ghidul” meu.

— Să nu faci poze! m-a avertizat el brusc, văzându-mă că mă pregătesc să scot aparatul de fotografiat. Aborigenii consideră că le răpești sufletul! a continuat el.

Pentru o clipă am rămas surprins, apoi mi-am dat seama că ei, aborigenii, au dreptate. Ce răpire de suflet, chiar pentru o secundă, este de fapt o poză!

„Viața nu e mișcare, ci palpită, freamătă în fiecare ființă!... mi-a venit instantaneu în minte, din nou, un gând al lui Tolstoi. Pesemne că aborigenii nu vroiau să li se răpească tocmai acel inesizabil „freamăt”.

Dar câte „freamăte” dintre acestea n-au fost ucise dintre ei! Oameni a căror viață „palpită” nevinovat pe acest pământ.

— Ce aveți de gând să faceți cu această populație atât de curată sufletește, cu o lumină senin-primitivă în ochi? mi-am întrebat ghidul improvizat.

— Să nu mai folosiți niciodată cuvântul „primitiv”! m-a atenționat el. Ei nu sunt „primitivi”! Au cultura bumperangului! a

continuat el, vorbindu-mi apoi de toleranță, de rasism și de grija față de om.

Dar eu nu-l mai ascultam. Nu mă-ntelese! Gândurile mele plecaseră încet, fără ca el să știe, undeva departe de *politica* lui *corectă* ce tocmai încerca să-și înfîgă țărșii ideologici în sufletul meu.

La televizor, acum se dădeau imagini cu aborigeni din trecut, de la primele fotografii care le-au fost făcute până-n prezent. Ochiilor lor erau străbătuți de o undă de tristețe pe care nici o politică multiculturală n-o va putea șterge vreodată. Profesorul care comenta imaginile din punct de vedere istoric, antropologic îi desemna ca martiri. Dar poate pentru bunicul celui care mă avertizase că nu-i bine să mai folosesc cuvântul „primitiv” ei nu fuseseră decât un simplu vânat. Apoi brusc m-am gândit la Unamuno, acea superbă conștiință creștină care a strigat de unul singur împotriva acelor care cu mult timp înaintea lui, în numele creștinismului trecuseră prin foc și sabie populațiile nevinovate ale Americii de Sud. Ce mult semăna Unamuno cu acea minune de sfânt pe numele lui Grigore de Nazianz, care-i implora pe creștinii proaspăt legitimați în Imperiul Roman să nu-i prigonească pe cei care credeau încă în zei și mai ales să nu le dărâme templele. Mai rar asemenea conștiințe profunde în istoria omenirii! Ele nu sunt marcate nici de spiritul critic, nici de împăciuitoarism steril, ci de o profundă și dureroasă înțelegere a lumii.

Ce minunată este, în fond, inima lui Iisus!

Cum se sustrage fresc de la orice încolonare a tumultului istoriei! Cum se dezangajează din orice ordine politică sau ideologică a vremii sau din orice strămtă și oarbă credință! Și, mai ales, cum dincolo de toate acestea se dăruie necondiționat și absolut unei inimi curate! Cum inima Lui a rămas neatinsă de întinăriunile nenumărate, făcute omului de către om, în numele Lui.

Filmul nu arăta și pe preoții tibetani budști, cei pe care autoritățile comuniste invadează îi „pedepseau” legându-le



trupurile între două jeepuri care, odată plecate în sens contrar, le sfârtecau. Filmul nu vorbea nici de cele peste 6.000 de mânăstiri budiste, bijuterii de credință și artă, făcute una cu pământul. Și, mai ales, filmul nu spunea nimic de comunism. Istoria se opri până la el. Milioane de victime nevinovate, îngropate odată sub colbul istoriei și condamnate în secret la moarte anonimă. Nici un cuvânt! Dar și moartea lui Iisus, raportată la vastitatea Imperiului Roman, era complet anonimă. Și totuși!

## Apropierea de martiri

„Oamenii inventează idealuri noi,  
pentru că nu cutează să le fructifice pe  
cele vechi; ei se uită înainte cu entu-  
ziasm, fiindcă le e frică să privească în  
urmă.”

aforism englez

Profesorul Nae Ionescu spunea că înaintea unei conferințe simțea nevoia să se împrietenească cu *ideea* ei.

Nimic mai adevărat! Pentru că numai așa poți să găsești nebănuite nuanțe care altfel ar fi rămas ascunse definitiv în bunkrul orgolios al unei rigidități raționale. Căci ce este, în fond, *prietenia*, dacă nu acel minunat privilegiu al sufletului în care adevărul se poate odihni!

Dar martirajul unui om nu poate fi o idee, ci este o devastatoare *ramă sufletească* pe care nimeni și nicioare n-o mai poate vindeca! Și-atunci, în fața acestei tragedii, sufletul refuză instinctiv orice apropiere obișnuită. Căci martirajul nu este un *subiect închis* al istoriei, ci o *tragedie deschisă* a ei ce nu încetează să se desfășoare sub ochii noștri.

Și de aceea, orice opinie sau părere despre acest cumplit seism neîntrerupt al umanității devine un sacrilegiu. Orice speculație filosofică sau comentariu steril intelectual sunt condamnate de la sine a fi o mare impietate. Jertfa unui om nu se lasă hamletizată de pe malul confortabil al existenței noastre.

Prin 1887, marele clinician român, doctorul George Ioan Stoicescu, spunea studenților și mai tinerilor săi colegi: „Niciodată nu veți putea fi clinicieni mai buni decât nu veți arăta *iubire* celui suferind”. Și mai sublinia profesorul: „Ferți-vă



întotdeauna de a obosi un pacient cu un examen intempestiv și prelungit”.

Oare nu asta să fie *calea* și atunci când pășim spre lumea sfântă a vieții și morții unui martir, neobosindu-l cu analize lungi și „intempestive”, ci doar iubindu-l?

Și oare nu putem vedea că ființa lui se sustrage oricărui studiu, intrând doar în spațiul mărturisirii? Și ce este, în fond, mărturisirea vieții unui martir, dacă nu prelungirea ei în mod tainic?

Iubindu-i, îi vom cunoaște! Cunoscându-i, îi vom iubi și mai mult! Apropiindu-ne de ei, vom învăța să-i mărturisim. Căci vorba lui Goethe: „Cine cunoaște filosofia nu scapă *nepedepsit* de ea!”

## Capitolul V

### Mierla albă

„C'est un merle blanc !” ... Este o mierlă albă!  
Așa spune francezul despre un lucru ce nu poate  
exista sau dacă există este teribil de rar. Tot așa,  
și sufletul de martir este atât de rar și totuși...  
noi am avut atât de mulți !



## Niște martiri

### Motto

*„Fă din adevărul unui neam o dilemă, iar  
din dilemă un echivoc și vei vedea că  
poporul acela nu va mai avea nevoie  
de nici o armată ca să fie înfrânt.”*

În urmă cu câțiva ani am primit prin poștă o carte modestă ca înfățișare grafică, mai bine zis smerită editorial, intitulată „Memoria lacrimiei”. Nici o șansă ca ea să se impună pe standul de cărți orgolioase, care mai de care mai lucioase, mai colorate și mai groase, ce parcă ar striga cititorului: „Citește-mă, sunt cea mai importantă!”.

Nimic din toate astea pe biata cărțuție. O deschid și înăuntru dau de un bilețel scris de mână, cu emoție. „Tata ar fi vrut să vă cunoască. Acum e prea târziu. Îmi fac totuși o datorie de onoare să vă trimit cartea lui. S-ar fi bucurat s-o citiți! Cu stimă, flica autorului...” Mă uit pe copertă și-i citesc numele, Nicolae Enescu. Provocat, o răfoiesc febril și dau de niște poze. Din ele se detașa figura unui om în vârstă, nins parcă de o bătrânețe frumoasă. Citeșc mai jos: profesorul Nicolae Enescu din Curtea de Argeș. Imbrăcămintea simplă, curată și modestă, puneă și mai bine în evidență ecourile surde ale unei mari suferințe, dar deopotrivă și ale unei demnități neînvinse. Apoi, așa cum li se-ntâmplă sfinților pictați în biserici, întreaga-i făptură i se retrăgea ca un surd oftat, în privire. Din ochi îi venea o lumină întristată ce vorbea de la sine că trecuse cândva printr-o mare durere.



O citesc cu febrilitate. Cartea nu este o plângere despre ceea ce s-a întâmplat în pușcăriile comuniste, ci încă o mărturisire a patimilor prin care a trecut acest neam, nelăsându-i-se nici o fibră neatinsă. O citesc pe nerăsuflate, simțind cum cobor fără să-mi dau seama în tenebrele sinistre în care a fost torturat inimaginabil acest popor. Dar în același timp, gândul îmi zboară la România de azi, România paralelă, în care lumea-și trăiește viața, agitat și muribund în același timp, într-un prezent al supraviețuirii ce-și refuză parcă orice demnitate.

Căți tineri vor citi această carte? Căți profesori de istorie? Sau căți istorici? Căți filosofi români formatori de opinie la modă azi în România asta confuză și, mai ales, căți critici literari, mențiți s-o pună în pagină, s-o evidențieze, s-o remarce ca fiind esențială pentru refacerea suferințelor a acestui popor? Nici unul! Sau poate, dacă printre ei se va găsi cineva s-o citească, nu i se va da voie s-o mărturisească public. Împresurat din toate părțile, va fi obosit de tot felul de etichetări nedrepte și insultătoare ce-l vor determina în timp să renunțe. Sălbaticele pășări ce stau de pază să nu încolțească nici un bob de grâu pe ogorul țării nu-l vor ierta. Ele sunt acea „legiune de oameni” pe care Bogdan Petriceicu-Hasdeu o numea „viermele interior al țării”. Ele știu că întotdeauna nu e oportun „să fi român”. Ele știu că este bine doar atât, că este oportun să fi oportunist. Marele învățat spunea: „Dacă apostolii lui Hristos ar fi gândi că nu este oportun să se jertfească noi și astăzi am fi idolatri”.

Și-atunci se naște sentimentul ciudat, de o covârșitoare tristețe, prin care începi să înțelegi că toți acești mari pătimitori ai închisorilor comuniste, martiri în viață sau dispăruți, sfinți necanonizați ai Bisericii noastre și-au scris tulburătoarele lor memorii-mărturisiri nu pentru acum și nu pentru cei de azi. Ci pentru un mâine nedefinit, dar care-ntr-o zi va veni. Le-au scris cu disperarea naufragiatului înspăimântat de propria-i singură-tate în insula puse, pe micul bilețel împachetat cu grijă și așezat în sticla cu dop pe care, cu o nădejde frântă, o vor arunca în mare.

Citindu-i cartea îți întregi sufletul cu un strigăt pe care nimeni și nimic n-o să-l astupe micicând: *Cum a putut oare român la român să producă, pentru o idee străină de neam și de Dumnezeu, atât de multă și inimaginabilă suferință?* Comunismul, când a invadat această biată țară, românii erau cu toții creștini! Și-atunci cum? Și de ce așa de repede? Răsfoiesc cartea și citesc, fiind cutremurat de ceea ce s-a întâmplat în această țară și noi n-am știut.

„Te iert, colonel Cărnul! Timp de două luni mi-ai înșăngerat tălpile, din tălpile mele se prelingea sânge cu puroi...”

... Te iert, maior Stăncilă! Într-un birou cu uși încuiate m-ai bătut cu parul. M-ai lovit peste tot corpul cu o brutalitate neîntâlnită... M-ai înșăngerat peste tot.

Te iert, căpitan Zamfirescu. Ca să mă scoți din greva foamei, și eram în a cincea zi, mi-ai vărsat pe cap gamela cu zeamă fierbinte de arpacas. Loveai gamela cu pumnii, ca să mi-o fixezi pe cap.

Te iert, lombrozian gardian Mayer! Cu unghii sângerânde, cu mare dor, am încrustat în pereții celei numele soției mele, Marga. Te-ai descărcat cu pumnii în capul meu, cu bocancii în tibie și peroneu. «Marș la neagra, banditul, ai *deterorat*, așa ai zis – *deterorat* –, avutul obștești!» Și m-ai ținut șase zile și tot atâtea nopți în foame și frig.

*Nu te pot ierta*, plutonier major Stoica, șef de post de jandarmi în comuna Tigveni. A doua noapte de la arestarea mea, ai venit acasă la mama, ai bătut în ușă și i-ai cerut să deschidă. Mama te-a rugat să revii dimineață. I-ai răspuns: «Dacă nu deschizi, piezi feciorul!». Îngrozită, mama ți-a deschis. Ca o fiară te-ai repezit, ai brutalizat-o și... ai violat-o! Mama avea 56 de ani, era bolnavă de rinichi și slabă precum cei din Capernaum! Când mi-a povestit mama mai târziu, am urlat de durere, am îngenuuncheat, i-am sărutat picioarele și am implorat-o să mă ierte.

«Iartă-mă, mamă, iartă-mă!» Te-am fixat în minte și-n suflet să te pedepesc, plutonier major Stoica. Și nu te-am pedepsit!



Să te pedepsească Dumnezeu!" (*Memoria lacrimii* – Editura Pământul – 2007).

Instinctiv m-am uitat la ultima fotografie din carte. Parcă să-l mai văd încă o dată pe *omul* acesta. Poza îl arăta stând sprijinit pe mâini, pe o canapea din modesta-i locuință. În spatele lui se vedea un ziar, proaspăt răsfait. Abia se zărea. Semăna într-un fel cu istoria prin care trecuse. Dar acum în prim plan era el, profesorul. Cu privirea ținută spre aparatul de fotografiat, părea că ne privește. Nici o ură, nici un resentiment! O pace tristă îi învăluia ochii buni, privirea caldă. Pe peretele din spate se zăreau niște icoane. Între privirea lui blând-suferindă și ele nu mai era nici o diferență. Domnul profesor privind spre aparatul de fotografiat nu avea de unde să știe că undeva, din spate, Dumnezeu făcuse din această ultimă fotografie a lui încă o icoană pentru acest biet popor. Mi-am adus aminte de versurile unui cântec-rugă al unui alt mare martir al țării, Corneliu Coposu.<sup>1</sup>

Cerne Doamne  
Liniștea uitării  
Peste nesfârșita suferință.  
Seamănă întinderi de credință  
Și sporește roua îndurării.  
Răsădește  
Dragostea și crinul în ogorul năpădit de ură  
Și așterne peste muni de zgură  
Liniștea, iertarea și seninul.

Apoi citesc mai departe cum domnul profesor Nicolae Enescu nu mai este printre noi. S-a retras și el, încet, neștiut de nimeni, în vesnicia martirică a acestui neam, ca un suspin, venit să așeze o lacrimă-n plus în „marea de amar” ce ne-nconjoară. Elevii nu vor învăța nimic la școală despre suferința și

<sup>1</sup> Corneliu Coposu, *Rugă*.

demnitatea lui cât și despre celelalte sute de mii de demniități românești ucise fără milă. Tinerii noștri, aplecați pe laptop-uri ca un imens mușuroi de termite adormite, nu-l vor ști nicicând. Navigând printre milioane de informații, ei nu vor găsi adevărul ascuns în această umilă carte. Gândurile mi s-au înlănțuit apoi cu altă imagine.

Într-o superbă zi de vară mă aflam într-o bisericuță de lemn din Câmpina. Undeva urcată pe un deal, profilul ei modest se vedea cum mângâie cerul. Întotdeauna am crezut că micile noastre biserici l-au înduioșat pe Dumnezeu și de aceea El a coborât în ele ca într-o dulce odihnă pe acest pământ. Leșeam de la liturghie o dată cu lumea, când deodată aud în spatele meu o voce caldă, tremurândă:

– Domnule Puric, aș vrea să mă prezint...

Apoi o pauză. În fața mea se afla un bătrânel firav, dar drept ca o lumnânare ce mă privea cu o nespusă prietenie. Ceva îmi spunea că ne-am cunoscut de mult. Apoi tot el rupse tăcerea:

– Sunt fost „condamnat de înaltă trădare națională!”

Apoi se așternu liniștea. Un zâmbet amar îi cuprinsese fața.

Ochii care mă priveau erau calmi, senini și profunzi. Aveau ceva din aerul curat al unui cer de vară. Mâna care mi-a fost întinsă era fină, fragilă și odihnitoare. Un ușor tremur dat de vârsta înaintată îmi dădea și mai multă emoție. Am vrut să-l întreb ceva să mă lămuresc, dar citindu-mi gândul mi-o luă înainte:

– Am fost pilot de aviație și am luptat pentru dezrobirea pământului sfânt al Basarabiei!

Vorbind, simțeam cum plămânii mei respiră un alt aer. În sfârșit mă odihneam. Lângă mine era o bucăică infimă din România de altădată. Nu vroiam ca acea minunăție conversație să se oprească. Mi-era frică să nu cad înapoi în România din care venisem. Mă răpise atât de ușor cu umorul lui brăzdat de atâtea nevăzute tristeți. Vorbea precum îmi închipuiam că și pilota. Cu lejeritatea omului stăpân pe sine și obișnuit să trăiască la înălțimi mari sufletești. De acolo, din acel înalt al conștiinței



sale și din plinul seninătății sale sufletești, îmi vorbea despre țară. Iar de acolo din vârful acela de demnitate țara se vedea altfel. Privindu-mă-n ochi, își vărsa cu drag amintirile ca într-un pahar ce parcă de mult îl aștepta.

Apoi, ridicându-și privirea spre cerul care i-a fost prieten, îmi șopti cu un zâmbet trist:

— Știi, eu am fost luat în prizonierat mulți ani, iar apoi, când m-am întors în țară, am fost arestat. Aici în țară a fost cu mult mai greu decât pe front...

Apoi tăcu. O liniște profundă se așternu între noi. Bătrânul aviator privea undeva departe, parcă în propria-i amintire. Dar privirea lui avea ceva din zarea senină a unei cetăți neînvinse.

Căți oameni ca aceștia n-au fost oare uciși în pușcăriile comuniste? m-a trecut fulgerător un gând. Oare cum ar fi arătat România de azi dacă ei trăiau? Și de ce oare pe cei care încă mai trăiesc nu știm să-i onorăm așa cum se cuvine? Ce emisiuni fantastice s-ar face la televizor! Câte am avea de aflat de la ei! Ce lecții de demnitate ar primi tinerii noștri! Ce modele uluitoare care ar ridica într-o clipă țara din prăbușirea ei sufletească! Dar nimic din toate astea! Simțeam că întâlnirea era pe sfârșite. Mi-a întins din nou mâna lui caldă, ușor tremurândă și m-a mai privit o dată adânc în ochi cu acel zâmbet trist ce făcea viața să-ngenuncheze. Apoi ne-am despărțit. Un vid sufleteș mă cuprinsese. Cădeam în gol. România-minoră mă absorbea din nou în ea. L-am urmărit cu privirea până-n depărtare, ca să mi-l păstrez în minte. Silueta fragilă, dar dreaptă, dispăru încet, încet pe ulița modestă ce cobora în oraș. Simțeam în aer ceva ciudat. Cum cele două Români se despărțeau pe tăcute, iremediabil. „Trădătorul de țară” dispăruse, dar lusesse cu sine sufletul meu. Mi-l răpise acolo cu el, în înaltul cerului, doar pentru o clipă, atât... cât să-i dea un sens. Parcă istoria însăși a acestui popor mi-l trimisese special pentru asta, ca apoi, speriată să nu-și mai piardă cumva o *demnitate*, geloasă... îl chemă înă-

## Lucefărul martir

Motto:

„Ca să iubești trebuie să știi,  
iar ca să știi trebuie să iubești.”  
(Rabindranath Tagore)

— Căiește-te! Jură pe zei și te vei elibera, blestemă pe Hristos!

Așa îi cerea unui bătrân de optzeci și șase de ani, pe nume Policarp, proconsulul roman Statius Quadratus.

Bătrânul a ridicat ochii, a văzut mulțimea turbată adunată în stadion care-i cerea moartea, apoi s-a uitat în fața lui, la omul acela care-i cerea toate acestea și-i spuse:

— De optzeci și șase de ani Îi servesc și nici un rău nu mi-a făcut. Cum pot să blestem pe Împăratul meu, Cel ce m-a mântuit?

— Am fiare! a zis proconsulul. Te voi da acestora dacă nu te căiești! Iar dacă disprețuiești fiarele, voi face să fi mistuit prin foc, de nu te-ndrepti!

Atunci bătrânul îi răspunse:

— Tu mă ameninți cu un foc care arde un ceas și după puțin se stinge, pentru că nu cunoști focul judecății viitoare și al pedepsei veșnice, păstrat pentru cei nelegiuți. Dar de ce întârzi? Fă ceea ce voiești!

Și astfel bătrânul Policarp fu dat focului în uralele mulțimii păgâne. Dar toate acestea s-au întâmplat demult, în ziua de 23 februarie, în anul 155 după Hristos, în timpul împăratului roman Antonin Pius.

Bătrânul a avut dreptate. Chinul lui n-a durat mult. Lumea dezlanțuită care se pornise împotriva lui și care adunase febril vreascuri pentru focul ce avea să-l mistue, după ce și-a satisfăcut dorința s-a împrăștiat repede. Oamenii s-au dus pe la casele lor. În fond, au fost doar la un spectacol, dat în arena



circului. Un bătrân ce disprețuia pe zei și se-nchina la un „venetic” fusese pedepsit.

Timpul a trecut, oamenii aceia nu mai sunt. Nici circul nu mai este și nici chiar împăratul și zeii nu mai sunt. O mare de uitare i-a acoperit. Dar pe această mare plutește neclintit de timp bătrânul Policarp. De ce oare lumea i-a uitat pe proconsulul atât de semet, pe împăratul lumesc și chiar pe zeii nemuritori? De ce lumea ce a urmat după aceștia și până azi a vorbit și vorbește doar de fapta aceea atât de *nelumească* a bietului bătrân? De ce nu i-a uitat povestea? Dar unde oare a dispărut mulțimea aceea care striga: „La moarte!... Acesta este Policarp... supătorul zeilor noștri, care a învățat pe mulți să nu jertfescă și să nu se închine zeilor!”. Unde o fi pierit ura lor imensă? Și de ce mai ales oamenii ce au urmat acelor oameni l-au numit în timp Sfânt... Sfântul Policarp?

Undeva, într-o țară din estul Europei, după aproape două mii de ani, când din Imperiul roman nu mai rămăsese decât amintirea și mai ales când toți oamenii de pe continent erau creștini, mulțimea aceea din vremea bătrânului Policarp, care-i cerea moartea, ca printr-o nefastă minune s-a refăcut complet. Aceeași ură oarbă, aceeași febră de a ucide public în arenă suflete nevinovate.

„Moarte lor! Moarte tuturor bandiților!” urla din nou după aproape două mii de ani mulțimea oarbă renăscută. Dar de data aceasta nu mai era arena circului, era sala unui Tribunal Militar dintr-o țară ce-și murmurase deja tragic până atunci propria-i istorie, din crucificare în crucificare. Cei asupra cărora se repezise mulțimea furibundă nu vroiau să creadă în „religia” nouă ce venise pe pământ – comunismul, nu se închinau noilor zei. Dar ceea ce era de necrezut era faptul că oamenii aceia plini de ură fuseseră și ei până nu demult creștini, crescuți în sfânta credință, botezați, se-nchinaseră cu toții la icoane, iar nopțile de Paști umpleau bisericile cu luminările lor aprinse.

Oare ce-i făcuse să-și uite atât de rapid credința? Erau în fond tot români, suferiseră împreună. Cum au putut atât de repede s-o ia împotriva firii? Astea erau gândurile care dureau mai mult decât urletele lor sălbatic pe cei aflați în boxa

acuzatilor. Ei, „nelegiuiri” care trebuiau condamnați la moarte de „Tribunalul Poporului”, al unui popor străin de popor, îndrăzniseră să rămână la credința cea adevărată, îndrăzniseră să-și iubească țara, așa rănită cum era. Pedapsa a venit cum era de așteptat: rapid și necruțătoare. Dar de data asta nici fiarele sălbatice și nici arderea pe rug nu puteau satisface dorința lor de răzbunare, resentimentul atavic ce le fusese resuscitat de comunism. Și atunci s-au pronunțat zeci de ani de închisoare pentru acei „nelegiuiri” și muncă silnică pe viață. Așa și numai așa puteau să moară încet. Focul de data aceasta nu mai era scurt, de un ceas, ca la bătrânul episcop Policarp. Era un foc invizibil, mistuitor care, înainte de a arde trupurile, trebuia să mistuie sufletele. Și astfel moartea a început să sece, dar judecătorii noii religii doreau un alt seceriș, cel de conștiință. Și totuși s-a-nămplat ceva neașteptat! Căci tot așa cum din mulțimea furibundă ce-l condamnase la moarte pe bătrânul Policarp se născuse nefast o altă mulțime la fel de furibundă, tot așa se născu din sufletul luminos al bătrânului episcop din Smirna o altă lumină de om: George Manu. Dar în fața lui acum nu mai era proconsulul roman, ci un om cu mult mai cumpnit, mai parșiv, mai cinic și mai criminal: colonelul de securitate Crăciun. Torționarul sufletelor nevinovate dintr-o mare pușcărie de suflete românești: Aiudul. Nu mai era anul 155 după Hristos, ci 1961. Nu mai era Smirna din Asia Mică, ci Aiudul din România. Nu mai era vremea împăratului Antoniu Pius, ci lumea bolșevică a lui Stalin, nu mai era Statius Quadratus, proconsulul roman, ci colonelul de securitate Crăciun. În schimb, de partea cealaltă era tot el, bătrânul Policarp. Dar de data asta avea alt nume: George Manu. Nu mai era episcop în Smirna, ci profesor, savant român și, mai presus de toate, conștiință luminaătoare de neam. Nu mai avea optzeci și șase de ani, ci doar cincizeci și patru, era bolnav, grav bolnav... tuberculoză ganglionară, dar în schimb avea același suflet și aceeași credință nestrămutată.

— Le vezi ?! îi spuse într-o zi colonelul Crăciun deținutului politic George Manu. Sunt flacoane occidentale de strepto-



micină, din acelea în care aveți voi încredere. Îmi dai declarația și te salvezi!

Profesorul îl privi prin ochelarii lui groși de sticlă, cu multe dioptrii, pe care și-i legase cu sfoară, căci fusese rău rupt de loviturile de cizmă, de bastoanele și de pumnii ce-i zdrobiseră fruntea plină de suferință. Îl privi ca să-i spună mai mult cu ochii, căci era mult prea sfârșit de boală. Iar prin ochii lui privea încă o dată bătrânul Policarp, episcopul din Smitra. Dar în fața acestor ochi istoria lumii devenea un nimic.

— Nu! răspunse profesorul, ca o flacără ce arse subit.

— Să i se reducă porția de mâncare! Să i se dea numai zeamă! răcni furibund colonelul Crăciun.

Apoi timpul trecu. Colonelul avea răbdare, aștepta ca muribundul să se aghate cu disperare de ultimul fir de viață. Dar din celula întunecoasă muribundul își dăruia ultimul lui fir de viață celor din jur, ca să le lase nestemate de demnitate pentru mai târziu.

— Tovarășe colonel, permiteți să raportez: deținutul George Manu a făcut acum o formă mai gravă de tuberculoză, a făcut tuberculoză pulmonară! se auzi vocea medicului din penitenciar.

Colonelul zâmbi. Medicul n-avea voie să-l trateze, ci doar să observe luntrea morții cum se apropia din ce în ce mai mult de malul unui suflet cât o țară.

— Aduceți-l din nou la mine! rosti colonelul cu un surâs de siguranță pe buze. Uite, le vezi? reîncepu el, sunt flacoane occidentale de streptomycină, din acelea în care aveți voi încredere!... Îmi dai declarația și te salvezi!

Ce era în fond declarația? O simplă foaie de hârtie pe care trebuia scris doar atât: că-și denigrează trecutul și că glorifică prezentul ce tocmai îl martirizase. Dar ce era oare acel trecut ce trebuia denigrat? Nu mare lucru, ci doar credința lui în Iisus, apoi neamul, țara și strămoșii lui. Dar toate acestea îl priveau acum în taină.

— Nu! răspunse profesorul din nou. Iar cuvântul lui deveni graniță de netrecut pentru cel din față.

Timpul trecu, colonelul aștepta ca victima să cedeze. Dar de data aceasta răbdarea nu mai avea răbdare. Doctorul raportă:

— Tovarășe colonel, deținutul a făcut meningită tuberculoasă!

Acum profesorul stătea singur cu propria-i respirație în celulă, fără să știe că undeva, lângă el, ca niște umbre de viață, se strecuraseră pe nevăzute, la ordinul gardianului, și ceilalți „nelegiuți”. Moartea lui trebuia să fie un exemplu. Trebuia să-i sperie, să-i învețe să cedeze. Trupul lui era tot o rană, din încheieturi îi curgea puroi, dar în palmă strângea ceva, ca pe o ultimă taină. Era firul de viață.

— Dați-mi voie să oțez! le ceru el ca o scuză celor de față înaintea mării despărțiri. Apoi a oftat, palma strânsă s-a desfăcut de la sine, încet. De acolo, din ea, pe podeaua rece a temniței, căzu firul de viață.

— Să spui tuturor că n-am făcut nici cel mai mic compromis. Să ne vedem dincolo! citi o umbră din celulă mesajul.

Era o zi obișnuită de primăvară. 2 aprilie 1961. Gardienii s-au grăbit să anunțe moartea, iar medicul să completeze foaia de decese a pușcăriei. Dar nimeni dintre ei n-avea să știe că în aceeași noapte, dincolo de zidurile de netrecut ale temniței, pe cerul înbezat al țării de nori grei ai comunismului avea să strălucească luceafărul de noapte al demnității românești: George Manu.



## Înviere

Ce dor nebun îmi este după acel bătrân „atât de simplu, după vorbă, după port”. Și mai ales ce dor îmi este după tânărul care a scris acest vers.

Acel tânăr a venit pe meleagurile noastre, la Marea Neagră, la gurile Dunării, ca să ne spele de păcate.

Cuvintele lui, valuri încordate,  
Ce se izbeau nefericite de țărîm,  
Ca apoi să se retragă-n zbor frînt  
Ca pescărușii alungați de furtună,  
Biete versuri singure  
Ce nu-și mai găsesc portul.

„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată, pururi tânăr, înfășurat în manta-mi!”. Vai, tânărul acesta ne-a învățat să murim din dragoste! Și apoi să ne găsim mormânt lângă el, undeva la malul mării. Vai, nouă, ce tânăr frumos a trecut printre noi!

„Vino-n codrul la izvorul  
Care tremură pe prund,  
Unde prispa cea de brazde  
Crengi plecate o ascund.

.....

Adormind de armonia  
Codrului bătut de gânduri,  
Flori de tei, deasupra noastră  
Or să cadă, rînduri, rînduri.”

Apoi tânărul acesta a înnebunit de dor de țară,  
Și războaie crunte s-au abătut pe acest tărîm.  
Iar noi, cei rămași fără de el,  
Noi, „versurile” lui neodihnite,

Ne-am înrolat în armată,

Și printre gloanțele ucigăse ale celor care trăgeau  
în noi, doar așa, pentru că ei vroiau mai mult pămînt,

Printre grațiile pușcărilor în care ne-au băgat  
Cei ce ne-au zdrobit, doar așa, pentru că ei vroiau

Să ne omoare credința... strigam:

„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată!”.

Și-atunci glonțul nu ne mai intra în piept,

Zidurile pușcărilor se dărâmanu,

Iar cei ce ne schingiau, călăii noștri,

Cădeau sfârșiți de truda neîfrecască.

„Nu credeam să-nvăț a muri vreodată!” – am strigat.

„Pururi tânăr” îmi răspundeau mormintele.

Și uite-așa între noi, vii și morți,

Am făcut o tainică „ÎNVIERE”.



## Capitolul VI

România suflătească



## România sufletească

Vincent Van Gogh scria undeva: „Conștiința este busola omului!”. Și așa și este, dacă stăm bine și ne gândim. Căci fără de ea, am fi pierduți în Marea cea mare a Fărădelegilor noastre. Dar în același timp am putea spune că ea, conștiința, este și acel *marior* sufletec, superior nouă, care ne veghează permanent, dar nu prin teroarea spionajului, ci prin grația neasemuită a unei minunate și unice *prieteniei invizibile*, ce se roagă suferind alături de noi pentru fiecare greșeală pe care-o facem, să nu mai greșim, dar și care, atunci când gândul și fapta bună ne cuprind ființa, își găsește popas sufletec alături de noi pe așternutul curat al conștiinței noastre împăcate.

Poate este, în fond, chiar rațiunea noastră angajată tainic unei rațiuni superioare. Și poate ea, conștiința, este și acea *purtare-de-grijă*, permanent vie și pururi îngrijorată, neodihnită veșnic, ce se arată a fi ca un tainic odgon, venit de undeva din susul ființei noastre, întins nouă ca un *ajutor sufletec* pentru a ne ține cu ambele mâini peste hăul de viață, pe care-l avem cu toții a-l traversa. Funia asta salvatoare, ce ne ajută sufletul să treacă peste abisul sufletec al lumii, este făcută dintr-o tainică împletitură, din *aspră judecată tămăduitoare*, cât și dintr-o *iubire înălțătoare*. Este, în fond, darul neștiut al lui Dumnezeu, mâna lui întinsă către noi, ecoul surd al dragostei Lui nepieritoare. Este acel *ochi*, ce veșnic ne vede, dar care, spre salvarea noastră, din când în când se lasă și el, la rândul lui, văzut. Este, într-un fel, acea relație privilegiată pe care numai un copil minunat a putut s-o spună: „Dacă Dumnezeu ar fi fost puțin mai atent, azi dimineață la Liturghie ar fi văzut că am venit cu o pereche de pantofi noi!”.



În cartea sa „Omul, ființă necunoscută”, Alexis Carrel scria că: „La cei mai mulți oameni, conștiința poate fi comparată cu un rezervor care ar conține o apă oarecum îndoielnică, cu un volum prea mic și cu o slabă presiune. Numai la câțiva indivizi, rezervorul conține apă curată și sub presiune mare.”... Apoi remarcă savantul cu tristețe că ea, conștiința, „există mai mult virtual”, dar tot el, în final, ca să ne încurajeze, afirmă: „Dacă aceasta din urmă n-ar fi existat deloc, Socrate n-ar fi băut cucuta!”. Bietul Socrate, pesemne că el, sufletește, era precum copilul acela care a vrut să-i arate lui Dumnezeu perechea lui de pantofi noi. Sărac, cinstit și trist, a murit cu ochii ațintiți spre Dreptatea în care credea atât de mult și pe care zadarnic o căutase pe pământ.

Atena vremii lui se prăbușea. Iar bătrânul înțelept resimțea căderea cetății în care se născuse și al cărei fiu era, ca pe o mare durere, fiindcă o iubea. Și de aceea cu ce ar fi putut el ajuta-o de la focul pieirii, dacă nu aruncându-se pe sine în flăcările nimicitoare, îmbrăcat fiind doar în haina subțire a sufletului lui curat sub care bătea o mare conștiință? Dar focul acela mistuitor era întreținut în ascuns spre folosul lor de *conștiințe* mici, meschine și viclene, adică de acele „rezervoare cu apă îndoielnică”, acelea care, odată descărcate pe văpaia ce cuprinsese țara, în loc s-o stingă o ațătau și mai mult.

Căci „lucrurile trebuie altfel privite, naiv peste poate ce ești, Socrate, anume că omul drept pretuindeni este dezavantajat de cel nedrept (...) și că astfel *dreptatea* este o nobilă neîmbrăcatie, iar *nedreptatea*, o iscusiță. Și mult mai bine este să faci o nedreptate, Socrate, decât s-o înduri. Căci omul, Socrate, în cetate trebuie să-și urmărească interesul lui individual și material, iar dacă ar alege pentru asta *dreptatea*, tot un interes individual ar fi!”.

Astfel îi vorbeau „rezervoarele cu apă îndoielnică” bătrânului înțelept atenian. Descult, cu o singură haină pe el, dând, fără de nici un ban, lecții de *îndreptare sufletească*

ucenicilor săi, Socrate se uita la cei ce încercau să-l învețe cum să-și trăiască propria viață din perspectiva vieților lor meschine, cu o călduroasă compasiune ascunsă. „Nu, dragii mei, le spunea bătrânul înțelept, *dreptatea* nu este și nici nu poate fi un interes individual, ea este și trebuie să fie un *interes al cetății* și numai așa se revărsă înapoi și asupra celui ce o cere iar ea, *dreptatea*, iubii mei, nu e o unealtă personală cu care-ți urmărești când vrei un simplu interes, ci este o *valoare intrinsecă* a omului, este o *sete* nepotolită a lui. Și astfel este cu mult mai bine să-nduri o nedreptate, decât s-o faci. Și peste toate – le strigă din nou bătrânul înțelept –, aflați de la mine că există pe lângă *interesul material* al vieții de zi cu zi, și un alt interes mai mare, mai valoros și care aduce frumusețe sufletului nostru, un *interes nematerial*, după care omul aleargă din însăși natura lui, căci el e aerul tare din care se ține omenirea să nu cadă!”.

„Rezervoarele cu apă îndoielnică și cu volum mic” au tăcut. Așa ceva nu trebuia să se afle în cetate. Și atunci, ca la un semn, au hotărât: „Pentru că ai corupt tineretul, te condamnăm la moarte, Socrate!”.

Astfel, atunci ca și acum, „conștiințele” mici și viclene au prăbușit printr-un singur gest „conștiința frumoasă” ce tocmai se născuse... *rezervorul cu apă curată*. Apoi, fără de piedică, acea „apă îndoielnică” s-a putut răspândi în lume. Iar oamenii de atunci, la fel ca și cei de azi, o beau cu sete ca pe o „binecuvântare”. Mai strigau prorocii că este otrăvită, dar repede glasul lor era astupat de furia și țipetele mulțimii ce nu vroia să se trezească din somnul ei fără de vise.

În „Scrisoare către Diogenet”, o perla a literaturii creștine din sec. al II-lea după Hristos, se spune că Dumnezeu S-a întrupat la strigătul de disperare al dreptilor ce mai rămăseseră pe pământ și care spuneau îndurerați la culme că păcatele lumii erau mai mari decât leacurile pe care le aveau ei. Și tot din această scrisoare aflăm că oamenii se obișnuiseră atât de mult cu păcatul lor, încât aceștia îl considerau ca fiind chiar natura însăși



a omului și de aceea nici unul dintre ei nu mai simțea nevoia să se vindece. Abia atunci, pe acest prăpăd sufletească trebuia să se ntrupeze El. Ca să-i salveze, să-i ierte, să-i vindece de cumplita boală ce-i cuprinsese și, mai ales, să-i mântuie. Dar pentru asta n-au fost de ajuns minunile Lui. Se cerea jertfa Lui! Iar oamenii au participat din plin la ea, dând cu pietre în Cel ce le adusese Lumina, hulindu-l și scuipându-l pe Cel ce l-a vindecat, biciuindu-l și umilindu-l public pe Cel ce le-a tămăduit rănilile sufletești, cerând apoi cu furie dezlănțuită libertate pentru cel ticălos și osândă la moarte pentru El, Cel drept.

Dar pesemne că numai așa, prin această cutremurătoare tulburare sufletească ce pusese stăpânire pe lume s-a putut întâmpla Marea Răsturnare. Căci până atunci pentru Dumnezeu se jertfiseră proiecții și profeții. Dar acum, El însuși, Dumnezeu, se jertfea pe Sine însuși prin Fiul Său, pentru oameni. Iar urii lor nemăsurate, Dumnezeu le-a răspuns cu o infinită iubire. Lucrul acesta nu se mai întâmplase până atunci! Un asemenea Dumnezeu lumea nu mai cunoscuse! Și-atunci, în omul pus în situația a-nămpliat o neasemuită cutremurare a ființei: se renăștea. Și de aceea în „Scrisoare către Diogneț“ mai aflăm că din clipa aceea pe acest pământ s-a născut pentru întâia oară „un alt neam de oameni... creștinii!“.

Dar la lucrul acesta „rezervoarele cu apă îndoienică“ nu se așteptaseră. Erau surprinse. Până atunci reușiseră atât de bine să distrugă *asezarea sufletească* pe care bunul Dumnezeu o așternuse dintr-un început în oameni, încât aceștia din urmă ajunseseră, vorba Dreptului Iov, să bea „nedreptatea ca apă“. Dar acum, în fața acestui „alt neam de oameni“, forțele lor se prăbușeau. Întâlniseră, de fapt, o nouă conștiință... Conștiința martirică. Suprimaseră până atunci destul de lesne *conștiința frumoasă* a lui Socrate. Iar după condamnarea lui nedreaptă, oamenii se temeau, prinseseră frică. Numai că de data aceasta crucificarea Celui Drept, după ce străbătu lumea și mai ales pe apostoli cu un fior de teamă, dintr-o dată, fără să se știe cum, de

la un om la altul, ca o trezire a ființei, se transmitea o nebdănită lipsă de frică în fața morții și chiar mai mult, o liniștită sfidare a ei. Așa ceva nu se mai întâmplase până atunci! De unde venea acel curaj și mai ales acel *alt fel de a fi*? Oamenii mai văzuseră până la El jertfe omenești, strigăte către cer, dar nici una nu le lăsase impresia, ca aceasta din urmă, că trăiesc într-un *ocean de vinovăție*. Ce cumplit sentiment de remușcare i-a apucat pe aceștia din urmă că au început să vrea să-L imite sfidând moartea, parcă dorind să-L ajungă din urmă cu orice preț?

Pesemne că au simțit cu întreaga lor ființă tulburată că cel mai mare Nevinovat pe care-l cunoscuseră, dar și cea mai mare Iubire ce se revărsase vreodată asupra lor, fuseseră ucise. Și pesemne că tocmai aceste *două mărimi sufletești*, Nevinovăția și Iubirea absolută cu care nu erau obișnuiți, dispărute dimpreună atât de tragic și nedrept sub ochii lor le crease un gol imens în inimă. Iar în acest gol se dezlănțuie furtuna neașteptată a dorinței de a nu mai fi ca înainte, de a nu mai fi precum *ei, cei vechi*, ci de a fi ca *El*. Începuseră să trăiască neatenți la stăpânii lumii din vremea lor și concentrați parcă doar pe datoria pe care o aveau pentru Cel dispărut. Totul pentru acești oameni se schimbase. Moartea nu mai era moarte, ci doar o ușă spre viața cea adevărată. Martirajul nu mai era tortura, ci doar un „botez al sângelui“ prin care intrau în altă lume, lumea Lui.

„Rezervoarele cu apă îndoienică“ nu se așteptaseră la așa ceva. Și de aceea acum tăceau... de fapt gândeau. Dar gândul lor se transforma încet în otravă. O luptă pe viață și pe moarte începuse. Istoria avea să plângă ea însăși de ce avea să vadă! Căci stă scris: „Conștiința martirică trăiește absolut fără să fie fanatică, luminează fără să ardă, îl înalță pe om dincolo de fire fără să fie nefirească, depășește granițele omenească fără să fie inumană, forțează limitele obișnuitului fără să ajungă o extremă și ni-l amintește în final pe Dumnezeu, fără să se suprapună cu El.“



Conștiința martirică este profund salvatoare. Ne salvează de la înecul istoric. Ea este un paradox izbăvitor ce anulează în chip firesc instinctul de conservare atunci când este vorba de apărarea chipului lui Dumnezeu. Iese astfel în mod nebanuit din lanțul cauzal al naturii, aducându-ne o natură superioară. Contrazice flagrant rațiunea omenească, ascultând de o altă rațiune, de cea a lui Dumnezeu.

Conștiința martirică nu negociază nimic cu conștiința prigonitorilor ei. Își vede firesc de drumul crucii. Cine va călca pe acest drum va simți fiorul tainic al acestei conștiințe.

Peste aproape două mii de ani, într-o țară ce-și trăise destinul dintr-o crucificare în alta, această *apă otrăvită* intra într-un târziu ca un blestem și-n ființa ei profund nevinovată și atât de zdrobită. Parcă nu-i ajunsesse până atunci frângerea continuă din care se născu doar strigătul de durere ce rățăcea în lume nebun și singur, fără de ecou. Oamenii, locuitorii acestei tragice țări, bând „apa îndoielnică” ce conținea acum otravă, făceau lucruri de neînchipuit până atunci în acea țară. Începuseră să-și omoare semenii torturându-i în închisori, apoi își rupeau singuri ca ieșiți din minți, matca de *așezare sufletească* în care se născuseră, crescuseră și prin care răzbisera în chip miraculos crunta istorie ce-i înconjurase din toate părțile, aruncându-se apoi sinucigaș în hăul ei fără de nume. Și totul pentru o idee străină ce le răpise peste noapte sufletele. Se pare că așa de mare a fost durerea pe acel pământ că oamenii ajunseseră să strige-n cimitire:

— Ieșiți, voi, fraților, din mormânt, ca să intrăm noi cei vii și să scăpăm!<sup>1</sup>

Bieții oameni, hăituți de proprii lor frați, înnebuniți de spaimă își aruncau haina dureroasă a vieții ca pe o zdreanță, căutând liniștea mormântului. Așa ceva nu se mai pomenise de

<sup>1</sup> Fapt real petrecut cu țărani răsculați împotriva cooperativizării forțate din Crăciunul lui 1960, în comuna Vâlcele, jud. Olt, când trupele de ordine comuniste au tras în răsculați. (Florica Nae Vlad, „Cum s-a dat bătălia înmormântării în colectiv”.)

la începutul lumii. Din cei închiși, schingiuiți în torturi inimaginabile, rămăseseră doar ochii, din care țâșneau dimpreună durerea și ruga disperată. „Apa otrăvită” își făcea data-ria. Imensele rezervoare cu „apă îndoielnică” aduse din străintate umpleau inundând ca niște râuri otrăvite conștiințele oamenilor. Revărsate peste matca normală a sufletelor lor, acestea din urmă măturau tot ce le stătea în cale: credința în Dumnezeu și biserică, dragostea de neam și tradiții, iubirea de mamă și memoria străbunilor. Totul, totul era făcut țândări, izbit cu furie de viitura străină.

„Rezervoarele” doreau ca din omenire să facă un lac imens cu apă stătută, pe suprafața căruia să se plimbe doar ele cu barca.

În pușcăriile tănuite ale acestei țări torturate ca nimeni alta, durerea era ascunsă sub pământ ca să nu se afle. Dar acolo bieții oameni, cu picătura de viață pe care o mai aveau, se rugau.

Se ajunsesse din nou în lume ca atunci când în „Scrisoare către Diognet” dreptii strigau către cer, spunând că păcatul oamenilor este cu mult mai mare decât leacurile lor. Se cerea din nou o Coborâre, o Întrupare a Lui, căci lumea se pierduse pe sine. Istoria se repeta cutremurător de tragic. Dar de data aceasta pe pământul plin de răni deschise, pe care nimeni nu mai îndrăznea să calce, oamenii nu mai sperau ca El să vină. Și totuși, într-un târziu El, cel strigat de cei aruncați în prăpastia deznădejzii, s-a coborât, dar pășind altfel.

„Când Dumnezeu veni la mine,

Nu a știut ce să-mi mai facă,

Eram așa o ghemotoacă

De sânge, lacrimi și rușine.

Bătut, hulit, dat în târbacă...

A plâns și El ca orișicine.

Când Dumnezeu veni la mine,

Nu a știut ce să-mi mai facă...



Măcar acum, Doamne, ține  
Blestemul crunt să se desfacă  
Și lumea lui demoniacă;  
Tot răul să-L transformi în bine!

Dar Domnul plânge lângă mine...<sup>1</sup>

Bolovan mare și pază puternică erau puse pe pieptul acestei țări, așa cum odinioară erau puse la mormântul Lui. Țara era un proaspăt cimitir în care acum cei morți îi plângeau pe cei vii. Lumea era răsturnată! „Rezervoarele cu apă îndoielnică” se ținuseră de cuvânt. Se răzbnuseră! Firea lucrurilor fusese înnebunită, scoasă din rostul ei. Iar pe această lume strivită și răăcită de sine treceau în pas de defilare „învingătorii”. Și totuși, după ce a plâns alături de cei zdrobiți în chinuri, dar înșinșiți de durere, El, Cel coborât, împlinse într-o parte piatra imensă ce stătea pe inima creștină a acestei țări. Și deodată, din străfunduri, pământul își răscoli țărâna îndoliată îmbibată de durere, care începu să-și murmure ca pentru sine un cântec-freamăt ce răăsărea ca o *înviere*:

„Cred într-unul Dumnezeu

Tatăl ziditorul

dar mai cred și-n neamul meu  
înfrățit cu dorul!

Cred în sfinți, dar și-n voinici  
cred în flori și-n cremeni  
căci tăcuții mucenici  
cu haiducii-s gemeni

<sup>1</sup> Dumitru Oniga, fost deținut politic, martir al neamului, din volumul de poezii *Lumini, sublinele lumini*, Editura Mușatinii.

Dar mai cred că într-o zi  
aspru din furtună  
neamul meu se va trezi  
cu seurea-n mână...<sup>1</sup>

Și-atunci s-a știut printre cei care mai trăiau, printre bieții supraviețuitori din această țară înșăngerată, că se năștea, ca printr-o minune, după atâta timp, din nou acel „alt neam de oameni... creștinii!”

Apoi, lumea pe care o murmuram ca pe o rugăciune dispăru din senin, ca de la sine. M-am trezit ca dintr-un vis. Eram din nou în România de acum. Mergeam cu troleibuzul. Ziua de vară ne toropea. Aerul cald se topea încet pe fețele noastre. Doi oameni din fața mea discutau aprins politică. După felul cum discutau ei credeau într-o astfel de „mântuire”.

– Criza asta economică o să ne omoare pe toți!... Și băgați de seamă că este abia la-nceput! Nu vedeți în ce prag de sărăcie am ajuns?

Troleibuzul mergea indiferent, nesinchisindu-se de problema lor. Călătorii urcau și coborau în stații, ascultând pe furate fragmente din disputa celor doi. Asistau la discuție inerti. Erau triști, amărați și cu figura abătută fixată parcă undeva în jos. Alfară, în depărtare, se zărea, dintre blocuri, turta unei biserici. De acolo, din vârf, crucea răzbătea cerul cu o senină și demnă singurătate. Dar oamenii n-aveau cum s-o vadă. Se uitau toți ținți, cu privirea pierdută-n asfaltul murdar al orașului sau în podeaua mașinii pe care se vedeau aruncate, răzleț, câteva bilete perforate. Cei doi oameni discutau în continuare, sperând fiecare să-și impună punctul de vedere și, mai ales, „soluția politică”. Vorbeau de alegeri, de electorat și, evident, mai ales de procente.

– Dom’ne! Totu’ este ca lumea să vină la vot!

– Și cu cine să-i schimbe? replica celălalt. Nu vezi că sunt aceiași!... Se ceartă la televizor de ochii lumii, iar pe dedesubt își dau mâna pe interese economice! Dom’le, se răsti el și mai

<sup>1</sup> Radu Gyr, martir al neamului, *Poezii*.



tare, aștia fură țara toți în grup, succesiv și simultan. Parcă sunt la gimnastică artistică. Atunci când sunt la putere „fură la impuse” și când sunt în opoziție „fură la lber!”.

Am zâmbit, dar lumea din mașină, în schimb, nu-i mai asculta. Se obișnuiseră într-atât de mult cu asemenea discuții, că acum preferau să stea liniștiți în propria toropeală sufletească în care, din instinct de conservare intraseră cu toții, ca la un semn, într-o profundă hibernare. În inima lui, poporul acesta își căuta cu disperare odihna. Dar de afară nu se zărea nimic, decât doar că doi oameni agitați inutil și o lume adormită treceau transportați de troleibuz prin capitala prăfuită. Mașina scârțâia lenș și înainta cu greu prin aerul năclăit al orașului. Oamenii, nemaștiind de mult trecutul, n-aveau cum să-și dea seama că *bolovanul* cel greu fusese așezat din nou, încet, încet pe pieptul țării. Iar ei, între timp, se obișnuiseră cu respirația asta scurtă, cât să supraviețuiască.

„Rezervoarele cu apă îndoielnică” ce nu demult îi otrăviseră se răzbunau acum din nou în surdina pe *cântecele* acela dureros, dar demn, care îndrăznise să țâșnească de sub pământul bolnav al țării, ca un izvor de apă curată. Visul lor de a face și din țara asta o baltă cu apă stătută era aproape realizat. Opriseră la timp și din timp orice izvor al adevărului. Lumea de azi nu mai trebuia înfricoșată, torturată, ci doar obosită prin infinite deznădejdi și prin zdrobiri zilnice de vis.

Disputa celor doi ajunsese să fie un zgomot de fond, așa cum erau zgomotele străzii. Se topea de la sine într-un neant balcanic. Aș fi vrut să intervin, să le spun doar atât, că în România nu *conducerea politică* a țării trebuie luată ci *conducerea ei sufletească*. Dar parcă o forță cu mult mai puternică mă ținea pe loc.

Undeva, rămasă în urmă, se mai zărea încă turla bisericii. De acolo, din cerul senin de vară, parcă-și lua adio de la noi. Dar pe mine mă săgetă brusc în inimă, pentru o clipă, singurătatea lui Hristos, crucificat între blocurile socialiste.

Plugar tainic să fii!

Să iei în palmele tale

Pământ sufletească  
Cât mai este în această țară!  
Și să-l ari cu inima ta!  
Iar în brazda mică săpată

Să arunci sămânța firavă dar curată a iubirii tale!

Să nu dezamăgești!  
Căci alături de tine,  
Nesțiuți, sunt mulți, mulți alții  
Care ară tăcuți cu inimile lor  
Iar într-o zi

Din aceste mici grădini sufletești  
Ținute-n palme  
Va țâșni din nou, fără de veste  
Ogorul creștin al acestui neam  
Aceea va fi România sufletească!

Cultivatori de suflete să fiți!  
Ca și acel „alt neam de oameni... creștinii!”.

Ființa mea să lăsă străbătută de acest răsărit de soare pe care nimeni nu-l vedea.

Apoi brusc, ca de o lovitură, am fost trezit de o voce aspră de femeie:

– Biletul sau abonamentul dumneavoastră la control, vă rog!

M-am uitat în ochii ei. România tristă de zi cu zi își își cerea drepturile. Dar acum era prea târziu, nu mai avea nici o șansă! Căltoream de mult în România mea, în România Sufletească!



## Vis

Mamă!

Ce vis frumos am avut aseară!

Se făcea că poporul român era demn

Voievozii circulau nestingheriți prin istoria noastră.

Iar dacă vreun străin cu suflet hain

Se apleca spre inima unui copil

Ca să i-o otrăvească

Repede cobora de pe cruce un martir

Și-l săruta pe frunte

Redându-i lumina cea dintâi.

Ce vis frumos am avut, mamă!

Se făcea că poporul român era demn.



## Cuprins

### Capitolul I

Aminiri (sau de ce sunt eu așa cum sunt) .....	5
1. Mama .....	7
2. Mămăica .....	31
3. Aminiri .....	40
4. „Dincolo de aparențe” .....	50
5. Acum .....	55
6. Moartea vânătorului .....	57
7. Gâștele .....	60

### Capitolul II

(sau mici povestiri ajutoare pentru regăsirea de sine) .....	69
1. Barba (eseu despre libertate – sau cum era să mă pierd pe mine de mine însumi) .....	71
2. Bibliotecara (o simplă adresă în România sau cum era să mă pierd în propria-mi țară) .....	74
3. Turismul salvator (sau unica soluție de a ieși din criză) .....	76
4. Simțul valorii .....	78
5. Vrăbiuța .....	84
6. Pana de curent .....	87
7. Puil (despre ieșirea în lume a sufletului românesc) .....	90

### Capitolul III

(sau despre roa <i>demiității noastre – martirii</i> ) .....	99
1. Adevărul păcătosului .....	101
2. Setea .....	102
3. Sfântul din inimă .....	104
4. Monahul .....	107
5. Câinele din Montargis .....	109
6. Stupul .....	114

### Capitolul IV

(sau alte povești și eseuri pregătitoare pentru a ne reobișnui cu actul <i>mărturisirii creștine</i> ) .....	123
1. Frica cea bună .....	125
2. Curajul mărturisirii .....	127
3. Mica franțuzoaică .....	130
4. Soluția românească pentru dialog la nivel înalt .....	133
5. Gânditorul .....	135
6. Domnul profesor .....	137
7. Despre anatomia inimii triste la români (sau infarctul sufletesc) .....	142
8. Privirea sălbaticilor – privirea ambasadrilor .....	147
9. Neșansa României .....	150
10. Memoria pomenire .....	152
11. Războiul continuu .....	154
12. Instinctul jertfelnic și sufletul frumos .....	161
13. Un suflet frumos .....	167
14. Un film incomplet .....	169
15. Apropierea de martiri .....	173

### Capitolul V

Mierla albă .....	175
1. Niște martiri .....	177
2. Luceafărul martir .....	183
3. Înviere .....	188

### Capitolul VI

România sufletească .....	191
1. România sufletească .....	193
2. Vis .....	204



Tiparul executat la S.C. *LUMINA TIPO* s.r.l.  
str. Luigi Galvani nr. 20 bis, sect. 2, București  
tel./fax 021.211.32.60; tel. 021.212.29.27  
E-mail: [office@luminatipo.com](mailto:office@luminatipo.com)  
[www.luminatipo.com](http://www.luminatipo.com)



O parte din banii rezultați din vânzarea acestei cărți  
vor fi donați Schitului Înălțarea Sfintei Cruci - Aiud  
în vederea construirii unei mănăstiri pentru  
cinstirea martirilor neamului,  
precum și a unui centru de martirologie.

*Să plătim datoria noastră veșnic neplătită:  
demonitatea martirică a poporului român!*

Conturi – B.C.R. Aiud

Cont RON: RO45RNCB0005021158770001

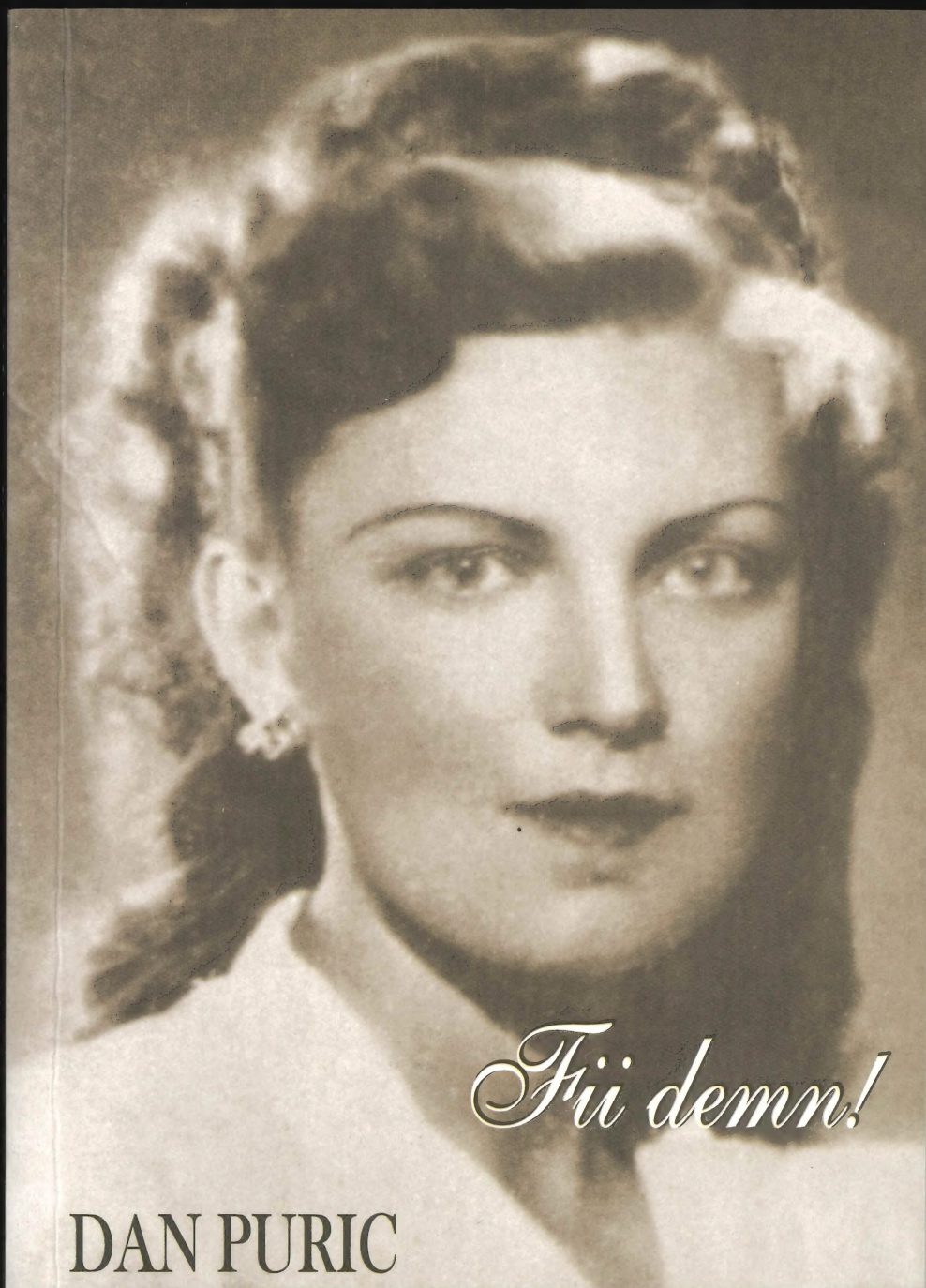
Codul SWIFT al băncii – RNCBROBU (pentru extern)

Cont EURO: RO07RNCB0005021158770006

Cont USD: RO61RNCB0005021158770004







*Fii demn!*

DAN PURIC

București  
2011